“裝配線分三道：定子繞線、轉子嵌鋁、總裝。每道三個人，一共九個人。再加兩個檢驗的，一個打包的，十三個人。”
“十三個人，一個月五百臺，人均三十八臺。比機床加工的效率低多了。”
“風扇裝配不是機床加工，有很多手工的活，繞線要手工，嵌鋁要手工，總裝也是手工為主。效率提不上來，只能加人。”
馬科長點了點頭。
“李副廠長跟我說了，新廠房弄好之後，讓我兼電器車間的主任。”馬科長說這話的時候，表情有點複雜，像是高興，又像是擔心，“我幹了二十年的技術，沒管過人。”
“你會管的。”
“你怎麼知道？”
“你在技術科管了這麼多年，那不叫管人，什麼叫管人？”
馬科長沒說話，但嘴抿了一下，是往上的。
一個月之後，新廠房搭好了。
紅磚牆，石棉瓦頂，玻璃窗。廠房裡面是水泥地坪，平整的，推車推上去沒有顛。李懷德在廠房門口掛了一塊木牌子，上面是他用毛筆寫的“紅星電器車間”，字寫得不太好看，但認得出。
“你寫的比我寫的好看。”李懷德把毛筆擱下。
“我寫的是技術字，仿宋體，按圖紙上的字練的。你寫的是毛筆字，兩回事。”
“管它什麼字，認得出就行。”
第一天開工，來了十二個工人。
有兩個是技術科調過來的，剩下十個是新招的，李懷德從社會上招的，條件是“手腳伶俐、看得懂簡單圖紙、不暈高”。最後一條是因為總裝線上有人要站在梯子上裝吊杆，暈高的人幹不了。
陳守業把工人們叫到廠房裡邊，站成一排。
“我叫陳守業，電器車間的技術負責人。你們以後叫我陳工就行。”
工人們看著他。他看起來比大部分人年輕，二十八歲，臉上沒褶子，但說話的時候聲音不高不低，工人們自然而然地靜了下來。
“我們先從定子繞線開始學。”
他把老孫叫過來。老孫這一個月在幹啥？，原來陳守業讓他先在舊維修間裡帶幾個工人練手，先做了一批訓練品，繞廢了的三十一個定子，現在都堆在維修間角落裡。
“老孫，你給他們示範一下繞線。”
老孫“嗯”了一聲，坐到繞線機前面。繞線機是新做的，陳守業畫了圖紙，廠裡的金工車間按圖紙做了一臺簡單的手搖繞線機。老孫把漆包線軸卡在機子上，左手扶著定子鐵芯，右手搖手柄，漆包線一根一根地嵌進槽裡，繞得勻勻的，沒有一根交叉。
工人們圍著他看。
“看見了？”老孫說，“繞線這個事，手要穩，芯要定，你手一抖，線就交叉了，交叉了就得拆了重繞。拆一次，半小時沒了。”
他讓工人們一個個上來試。有人手穩，有人手抖。手抖的那個，老孫站在旁邊看了兩分鐘，說“你明天不用來了”，當場就開了。
開工的第十天，出了第一臺批次生產的風扇。
外殼是正式的，灰色的錘紋漆，端蓋鑄鋁的，表面車了一道，亮閃閃的。風葉是鋁壓的，曲面是模具壓出來之後用手工修的，修的不是形狀，是平衡。修平衡的方式很土：把風葉放在一根鋼軸上，鋼軸架在兩個刀口上，風葉能自己停住不動，就是平衡了。
。說業守陳”。電通“
。了轉扇風，一裡座往頭把孫老
。抖有沒機個整後之來起轉，了調也葉風，衡平了做蓋端為因。小機樣比音聲
，句一了說然忽德懷李的邊旁在站
”。賣能實確，西東這“
。種那的”能道知我“是，種那的”看試試“是不。定篤很但，高不氣語，候時的話這說他
。了拔頭把業守陳
”。臺百兩這是就批一第，批三分，臺百五的爾特帕人度印個那，來單訂的會廣按。臺百兩做先批一第“
”？來出能候時麼什，臺百兩“
”。月個一“
。來下停他，候時的口門到走。走外往轉，頭點了點德懷李
”。業守陳“
”。嗯“
”。你給事好有也邊這我，了做事這你“
”？事好麼什“
”。說再我了做。做先你“
。聲話說的們人工和聲嗡嗡的機了剩又裡房廠。了走他
。閃地約約，裡的戶窗在漆紋錘的面上但，不葉風，上臺試測在放地靜靜安安，的灰，扇風的來出裝剛臺那著看，裡那在站業守陳
