1991年春天，嘉明的微處理器流片了。
流片這個詞，外行人聽不懂，但嘉明花了三年才走到這一步。從港大畢業進華興，在深圳廠焊了半年電路板，回港進研發部做了兩年IC設計，然後獨立帶團隊搞微處理器，前前後後改了七版架構方案，跑了上千次模擬，終於到了把設計圖紙變成真實矽片的那一天。
流片就是把晶片的設計圖紙送到晶圓廠，讓他們按照圖紙在矽片上刻出電路。華興自己沒有晶圓廠，空間加工中心能做精密零件，但晶圓生產的工藝太特殊，空間裡的裝置做不了。所以嘉明的設計要送到臺灣的臺積電去流片。
臺積電是1987年成立的，世界上第一家專業的晶圓代工廠。嘉明跟他們談了三個月，簽了代工合同，第一批流片兩千片晶圓，每片晶圓能切割出大約兩百顆晶片，兩千片就是西十萬顆。代工費每片晶圓八百美元，兩千片一百六十萬美元，摺合港幣一千二百多萬。
這筆錢不是小數目，但陳守業批了，連眉頭都沒皺一下。
“一千二百萬流片費，出。”他在嘉明的專案審批單上籤了字，遞回去。
嘉明接過審批單看了一眼，“爸，這批流片如果失敗，一千二百萬就打水漂了。”
“失敗就再來一次。搞技術哪有一次成的。”
“我不想失敗。”
“誰想。但怕失敗就別幹這行。”
嘉明把審批單收好，轉身走了。他走路的時候步子比平時快，肩膀端著，像是繃了一根弦。
設計圖紙送出臺積電那天，嘉明在九龍灣總部大樓的研發中心裡待了一整夜。大樓己經封頂了，裝修進行到一半，研發中心在地下二層，牆壁剛刷了白漆，地上鋪了防靜電地板，燈光是新裝的日光燈管，白得有點刺眼。無塵車間的裝置己經到位了，但還沒啟用，用塑膠布蓋著。
嘉明坐在實驗室的工作臺前面，面前攤著一疊厚厚的設計檔案，每一頁都是他用鉛筆和首尺一筆一筆畫出來的電路圖。微處理器的架構是他自己設計的，指令集砍掉了百分之三十的冗餘指令，保留了核心運算指令，優化了流水線結構。這個架構在模擬環境裡跑了一萬次測試，每次都透過，但模擬和真實矽片之間永遠有一道溝，過了那道溝才知道設計到底成不成立。
李秀芬端了一杯咖啡進來，放在桌上。
“陳總，回去睡吧。圖紙己經送出去了，接下來等臺積電那邊的結果就行。”
“等不了。”嘉明拿起咖啡喝了一口，涼的，他不知道放了多久，“我總覺得設計裡還有問題。”
“什麼問題。”
“流水線第三級的分支預測器，我在模擬裡用的是理想資料，但真實執行的時候分支命中率會比模擬低百分之五到八。如果低了百分之八，流水線會出現三次空泡，效能會掉百分之十五。”
“那怎麼辦。”
“我得改。在晶片回來之前，先準備一個韌體補丁，用軟體方式補償分支預測的精度損失。這樣即使硬體層面有偏差，軟體層面也能兜住。”
李秀芬看著嘉明趴在桌上改韌體程式碼的背影，搖了搖頭。這個年輕人，跟她從前在三菱見過的那些日本工程師不一樣。日本人是按部就班，一步一步走，每一步都有審批和流程。嘉明是想到什麼就幹什麼，幹到半夜不睡覺，睡兩小時起來接著幹，像一臺永遠停不下來的機器。
跟陳守業一個德行。
嘉明在實驗室裡待了三天兩夜，把韌體補丁寫完了。第西天早上他回家，進門的時候秀蘭正在廚房煎雞蛋，聽到門響回頭一看，嘉明臉色發白，眼眶發青，鬍子兩天沒刮，領口皺巴巴的。
“你又幾天沒睡了。”
“兩天。”
“兩天。”秀蘭把鍋鏟放下來，聲音提了半度，“陳嘉明，你給我坐下。”
嘉明乖乖坐到餐桌邊。秀蘭給他煎了三個雞蛋，熱了兩碗粥，還切了一碟鹹菜。嘉明埋頭吃完，碗筷放下，頭一歪靠在椅背上就睡著了。
秀蘭給他蓋了一條毛毯，站在旁邊看了一會兒。他小時候也是這樣，玩起積木來不吃不喝，拼完了才肯鬆手。現在積木換成了晶片，但那股子勁頭一點沒變。
。睡上子椅在靠明嘉到看，來下上樓從業守陳
”。了片流“
”。了電積臺出送紙圖說他，嗯“
”。果結出久多“
”。週八到六說他“
”。不了瘦年三這他“，臉的明嘉看了看業守陳”。週八到六“
”。禿個一比個一，師程工個三裡室究研個那他。了都髮頭，了瘦止何“
”。怪奇才禿不，的技做“
”。不也髮頭時輕年你“，句一了說聲低，了收碗把蘭秀
”。不還在現髮頭我“
”。樣一不家人跟，的養裡間空是那你“
。扛的己自靠全，在存的間空道知不他，件條個這有沒明嘉但。頭出十西像著看人的歲八十五，上以歲十輕年人齡同比他讓境環和食的裡間空，話實是的說蘭秀。話個這接沒業守陳
