第五章 倒計時
初二下學期的某個下午，沈歸寂在訓練完之後沒有馬上去食堂。
他一個人坐在操場看臺的最高一層，從書包裡掏出一個本子。不是作業本，是一個很小的牛皮紙面筆記本，封面用圓珠筆畫了一棵歪歪扭扭的樹。他說是梧桐樹，但許昭陽看了一眼說“像西蘭花”。他不在乎像不像。他在本子的第一頁上畫了一道橫線，橫線上面寫著——
“距離中考還有西百八十一天。”
這是他給自己做的倒計時。每天撕一頁，每頁都寫一樣的話——“加油”。這兩個字他寫得都快不認識方塊字了，但他沒有一天停過。
趙教練有一次無意中翻到他的本子，看了兩頁，沒有笑。他把本子還給沈歸寂，說了一句話：“你是我見過最不適合練長跑的人。”
“為什麼？”
“因為你的耐力不是練出來的，是逼出來的。逼出來的耐力比練出來的強，但比練出來的疼。”
沈歸寂沒有否認。他的三千米確實跟別人不一樣。別的選手跑到最後一圈的時候在拼體力，他在拼一個名字。每次跑到實驗樓那個彎道的時候，他都會習慣性地朝三樓看一眼。現在他己經調到了二班，林見棺不在實驗樓了。但他還是改不了這個習慣。那個三樓角落裡的窗戶，窗臺上有一個花盆，花盆裡種的是一棵快死了的文竹，他看了一年多，看成了肌肉記憶。
後來有一天，他發現林見棺在操場邊上坐著。不在教室，不在窗戶後面，就坐在跑道邊上的看臺第一排，手裡拿著英語書，膝蓋上攤著錯題本。她低著頭在寫東西，沒有看他跑步。
但她坐在那裡。
從那天起，每次他訓練她都會來。她在看臺上寫作業，他在跑道上跑圈。誰也沒有說破這件事。班主任有一次路過操場，看到這兩個人一個在跑一個在寫，隔了大半個看臺的距離，一句話都沒說。班主任站了一會兒，搖了搖頭，走了。不是覺得不合適。是覺得這兩個孩子己經懂事到了讓人找不到理由去批評的地步。
那一年沈歸寂的成績始終穩在年級前三。二班的班主任在家長會上對他爸說：“你兒子將來不管做什麼都能成。”他爸穿著工地上才穿的那件舊夾克，笑得一臉褶子，回家之後把這句話反反覆覆說了三遍，像是這輩子聽過的最好聽的話。
林見棺的成績還是第一。但她做了一件所有人都沒注意到的事——她把每天晚自習的最後一個小時給了化學。不是因為她化學不好，是因為她翻了高中物化生的教材之後發現，化學是最難的。她把最難的東西留給自己，就像吃菜先把最苦的那一筷子夾走。她在日記本上寫：“化學，背完無機背有機。像背一個很長的案子。”
她把學習當成案子在辦。這個習慣貫穿了她整個青春期和整個職業生涯。
後來的法醫林見棺，在面對複雜屍檢時對助理說過一句話：“任何複雜的系統，都可以分解成最小單位。人體是這樣，化學也是。”助理覺得她在說學術。只有她自己知道，這句話是初二那年她對著化學課本說的。
