水龍頭擰開，水流很細，她捧著水往臉上撲，撲完了用袖子擦一把，然後端著臉盆回去生爐子。
爐子生好了擱在門口，坐上水壺，她又出來擇菜。
她擇菜的時候坐在穿堂屋門檻上，低著頭，手指一片一片掰著菜葉子，動作不快，但不停。
陳靈均出門買早飯的時候都會碰到她，她會抬起頭笑一下，“小陳早。”
他說早。
賈張氏是頭一個跟秦淮茹搭上話的。
那天上午秦淮茹在中院水龍頭旁邊洗衣服，袖口搓得發白。
賈張氏搬了馬紮坐在西廂房門口納鞋底，兩個人隔了幾步遠。
賈張氏問了她幾句話——多大，哪裡人，家裡還有什麼人。
秦淮茹一一答了，說十八，昌平秦家村，爹媽在村裡，有個弟弟。
賈張氏又問趙建國對她好不好。
她搓衣服的手停了一下，說挺好的，然後低下頭繼續搓。
賈張氏沒再問，納鞋底的手也沒停，眼睛在秦淮茹身上多停了好幾拍。
趙建國的日常還是老樣子。
天不亮出門，天黑透了才回來，有時候更晚。
結婚沒有改變他的時間表，也沒有改變他走路的速度。
但他出門前會在桌上擱幾張票子，擱得隨意，就像隨手放下的零錢。
有時候多些，有時候少些，但每天都有。
夠她買菜、買柴火、買針頭線腦，再攢一點。
閻埠貴觀察得最仔細。
他每天早晚在穿堂屋門口經過好幾次，秦淮茹擇菜的時候他會放慢步子。
不是特意停下來，是剛好澆花澆到那一片，水壺嘴對著牆角那排花，眼睛的餘光正好能看見穿堂屋的門。
有一天晚上他跟楊瑞華說：“趙建國這媳婦手腳挺勤快，就是太安靜了。”
楊瑞華說年輕媳婦都這樣，剛嫁過來不好意思說話。
閻埠貴沒再說什麼。
何雨柱有一天收攤回來，把三輪車停在倒座房牆根，正好看見秦淮茹提著袋煤塊往院裡走。
煤塊太沉了，她只能慢慢拖著往裡走。
何雨柱沒有馬上去提鐵桶，走過去一把把袋子提起來。
”。的送會們他，來進送接首們他讓塊煤買後以你“
。的來回拖步步一站煤從是，道知不說茹淮秦
。汗把了抹口門屋堂穿在放塊煤把，說再沒柱雨何
。謝謝說，眼一他了看茹淮秦
。桶鐵的他收邊那房座倒去轉，話說沒，手擺擺柱雨何
。信寫哥哥給裡屋在均靈陳，裡夜
。心擔別他讓，了推前往又隊部說哥哥，事的旬中月五是還信到收次一近最
。信封一來等沒也天幾好，箏風的線了斷像郵軍，月倆快了隔在現到
。來歸安平哥哥待期，帖字臨始開己自，事些一的裡院提了提他
