糧食統購統銷的政策是十月份下來的。
決議全文登在《人民日報》頭版，廣播裡連著唸了好幾天，街道辦組織各院傳達學習。
劉幹事拿著檔案逐條念：從今往後，糧食由國家統一收購、統一供應，私營糧商一律取締，城鎮居民口糧實行計劃供應。
院裡人一開始沒當回事。
閻埠貴在前院澆花的時候說了句“統購統銷，那不就是公家管飯嗎”，何雨柱蹲在廊下洗碗，頭也沒抬，說公家管飯也得拿錢買。
賈張氏端著一盆衣服從西廂房出來，站在中院水龍頭邊上跟易中海媳婦嘀咕了半天，意思是這政策肯定管不住，人家農民誰不藏點糧食。
十一月一號，麵粉購買證下來了。
那天早上居委會的人挨家挨戶敲門發證，一張薄薄的硬紙片，上面印著“北京市面粉購買證”，底下標著面額，旁邊一行小字：遺失不補，過期無效。
陳靈均接過屬於自己的那張麵粉購買證，翻來覆去看了兩遍。
證上的字是鉛印的，面額欄裡填著數字，公章蓋得端端正正。
他把證收進抽屜裡，站在書桌前想了一會兒。
他前世在超市裡見過成噸的麵粉，碼在貨架上從來沒人搶。
現在這一張小紙片攥在手裡，竟然有了分量。
院裡其他人的反應比他劇烈得多。
當天晚上，賈張氏端著一盆衣服在中院水龍頭邊上站了半個多鐘頭，嗓門一點沒壓：“這叫什麼事？糧食是國家統購統銷，買面還要證，那以後買醬油打醋是不是也得憑證？”
易中海站在東廂房門口抽著煙，沒接話。
劉海中從後院走出來，站在賈家門口搓著手，問了句“面還能買多少”。
賈張氏說他也沒聽明白，反正證上寫多少就是多少。
閻埠貴倒是一副胸有成竹的樣子，推了推眼鏡，說他早就料到有這一天，國家搞工業化，糧食肯定得統起來。
說完他又補了一句，說我們家人口多，證上的份額怕是不夠。
解曠才兩歲，坐在門檻上啃窩頭，窩頭渣掉了一身。
何雨柱從正房出來，手裡端著茶缸子，站在廊下聽了一陣。
何雨水從他身後探出半個腦袋，“那以後還能吃白麵饃饃嗎？”
“能，就是得算計著吃。”
唯獨秦淮茹沒參與這場全院討論。
她剛從供銷社下班回來，手裡拎著從單位買回來的一瓶醬油。
聽了一耳朵院裡的議論，腳下沒停，徑首回了自己屋。
十二月初，政策從麵粉擴大到了全部主糧。
。數著記上證在全糧麵米，了來下證糧
。瓶一各醋油醬，斤一鹽，斤半糖白月每人每——了量限始開也，醋老油醬糖鹽的買便隨來原些那上架貨的組貨雜食副，檯櫃站社銷供在茹淮秦，步一進量宰屠的廠聯
。”了沒“說客顧跟是就的怕最，面後檯櫃在站天每
。的開展旬中月一十在是行糧搶的氏張賈
。斤幾好是就買一，跑店糧往子袋布著拎見看常經裡院天幾那
。了買再能不就了夠買你，額定有額份的上證，證個一戶一家一說人的店糧
。來回攔被樣照，店糧家一了換又
。了完用經己額份的月個這家你說證了看人的上檯櫃，了他到，頭鐘個半了排口門店糧在站旭東賈，隊排去旭東賈讓又
。了去回頭著悶，聲吭不旭東賈
？了買讓不就麼怎，是的多錢，買票憑食糧說，天半了罵裡家在氏張賈
。來回不搶都面斤半連隊排你指，蘆葫悶個這你說子鼻他著指媽他，聲吭不上沿床在坐旭東賈
。均靈陳是的容從最事件這對，裡人院全
。貨存的滿滿裡間空有還他況何，補量分的外額有還屬烈軍，餘有綽綽說來人個一他對額份的上證糧
。群合，買隊排也他，候時的隊長排口門店糧在人別
。題問有誰問完唸，遍一了唸又尾到頭從案檔的銷統購統把事幹劉，午下天那的會開院各織組辦道街
