週末一早，陳靈均出門去了委託行。
北京那時候最出名的委託行有好幾家，北新橋有一家，東單那邊也有一家。
他先去了東單那家，進門之後一股舊物特有的氣味撲過來。
木頭、鐵鏽、樟腦丸混在一起，說不上難聞，但也不太好聞。
店面不大，玻璃櫃臺裡擺著舊手錶、舊鋼筆、舊相機，靠牆立著幾輛腳踏車。
他走過去看了一圈。
幾輛國產的，飛鴿和永久都有，車架上的漆面掉了不少，鏈條鬆垮垮地垂著，輪胎花紋都快磨平了。
他伸手搖了搖其中一輛的車把，晃得厲害。
他首起腰來，搖了搖頭。
櫃檯後面坐著一個老師傅，一首在低頭修一塊表，聽見他搖頭的動靜，抬頭看了一眼：“小夥子，想買車？”
“想看看有沒有好一點的。”
老師傅放下手裡的螺絲刀，站起來走到腳踏車旁邊，拍了拍其中一輛的車座：“這輛永久的，七成新，鏈子剛換過，騎起來沒問題。”
陳靈均看了一眼那輛永久，現在的人不說都樸實嗎？
七成新是往好裡說的，實際上能有五成新就不錯了。
他沒有接話，又問了一句：“有沒有三槍或者鳳頭？”
老師傅看了他一眼，像是對他嘴裡說出這兩個牌子感到有點意外。
他沉默了一會兒，說：“有是有，但成色不太好。你跟我來。”
他帶著陳靈均走到最裡面，靠牆立著兩輛車。
一輛是黑色的三槍，車架上的漆面己經斑駁了，好幾處露出了底下的鐵色，後輪擋泥板凹了一塊。
另一輛是墨綠色的鳳頭，車身比三槍長一些，車架倒是正的，沒有歪扭變形。
陳靈均蹲下來仔細看了一圈，車架正，前叉沒有歪，前後輪的輻條沒有斷，輪胎的花紋雖然磨了不少但沒有裂口。
他站起來，扶著車把試了試轉向，很靈活。
但成色確實很差。
墨綠色的漆面己經失去了光澤，車把上的鍍鉻層起了鏽斑，坐墊的皮革開裂了好幾道口子。
老師傅站在旁邊，沒有催他。
陳靈均把車把放正，拍了拍車座，站起來拍了拍手上的灰。“這輛多少錢？”
“鳳頭這輛，八十。”
陳靈均沒有說話。
。遍一修大要後之來回拿，的車輛這，宜便不也但，貴算不塊十八
。了車新輛半大買夠錢的花後最，錢不花要也來起加碎碎零零，漆做新重、條鏈換、胎換
。快痛不些有總裡心上路在騎，車舊輛一是還了完修且而
”。看看再我“：頭點了點傅師老衝，鐘秒幾了默沉他
。了去表的他修續繼面後檯櫃回走轉，邊牆回推頭輛那把，麼什說多有沒也傅師老
。多不差況，行託委的橋新北趟一了去又他
。頭輛那西東如不還，輛幾有也的口進，上不看他車舊的產國
。裡這在現出會不的好正真，的手轉經幾、年多好了騎是都，車口進的裡行託委到流能代年個這，了白明是算他
。到買能才門後走要需上本基但，有，的好，是的道知不他但
。了買以可就，來出券匯僑份月七年今到等？的新於至
。揍找是那，係關外海有你明說那，源來的券匯僑釋解法沒但
。家了回手著空他
”？著買沒“：眼一他了看頭抬，飯做在正清如沈候時的門進
”。的看好有沒“
