陳靈均跨過門檻，跟著舅舅穿過一道小門廊，走進了一間不大的堂屋。
屋裡陳設簡單，一張八仙桌，兩把木椅，一個書架，書架上零散地放著幾冊書和一盆文竹。
靠牆的條案上放著一把紫砂壺和兩隻杯子，牆上掛著一幅山水小品，沒有落款，大概是舅舅自己的手筆。
舅舅指了指椅子：“坐吧。”
陳靈均坐了下來。
舅舅沒有急著說話，走到條案前拎起暖瓶往壺裡衝了熱水，又從櫃子裡端出一碟花生米、一碟鹹菜，放在桌上。
然後他拿出兩個碗，拎過那瓶黃酒，給自己倒了一碗，又給陳靈均倒了一碗。
他坐下來，端起碗：“走了遠路，先喝一口。”
陳靈均端起來喝了一口。
黃酒是溫的，入口醇厚。
他放下碗，沒有說話。
舅舅也喝了一口，放下碗，拈了一顆花生米放進嘴裡，慢慢嚼著。
燈火在兩人之間安靜地燒著。
嚼完那顆花生米，他才開口：“你母親走的時候，你多大？”
“三歲。”
舅舅沉默了一會兒，手指在碗沿上輕輕摩挲著，又問了一句：“你父親呢？”
“平津戰役的時候犧牲了。”
舅舅點了點頭，端起碗又喝了一口，放下，目光落在陳靈均臉上。
他沒有說“你受苦了”之類的話，只是又伸手把碟子往陳靈均面前推了推。
“你母親嫁給你父親以後，再也沒有回來過。”
他說，“生下你那一年，她給你外公寫了一封信，信裡說孩子名字叫靈均。你外公把那封信翻來覆去看了好幾遍，說他是個會取名字的。”
陳靈均坐在燈下，沒有接話。
舅舅也沒有再往下說。兩人之間安靜了片刻，但並不尷尬。
過了一會兒，舅舅站起來，到廚房裡端出半鍋剩粥，放在灶臺上熱了熱，又切了一碟醬蘿蔔，端到桌上。
“今天沒準備什麼，你將就吃一口，明天我去買條魚。”
陳靈均沒有客氣，端起粥喝了一口。粥熬得正好，米粒己經煮化了，溫溫地滑進胃裡。
兩人就著一碟花生米、一碟鹹菜、一碟醬蘿蔔，安安靜靜地吃完了這頓夜宵。
吃完後舅舅收了碗，洗了，擦乾淨手，站在灶臺邊看了陳靈均一眼：“今夜你先住下，明天我帶你去看看你母親小時候住過的地方。”
。了亮經己天，候時的來醒均靈陳，上早天二第
。味木樟的淡淡一有上子被，實板床，裡間房小的生陌在躺他
。裡子院到走門房開推，服好穿來起坐他
。珠著掛還上葉竹，亮發得綠得照被子竹叢那角牆，落院個整了滿鋪經己的夏初
。頭饅掰裡碗小隻一往在正，角牆在蹲舅舅
。首筆得豎尾，他看頭著仰，邊腳他在蹲貓花隻一
”。盛己自，粥有裡鍋“：句了說只，頭回有沒聲步腳見聽他
。架碗回放了洗碗把，了完吃邊臺灶在站，菜鹹筷一了夾又，粥碗一了盛房廚進走均靈陳
。珠水的上手拍了拍上子在，手洗上邊頭龍水在來起站，貓了完喂經己舅舅候時的裡子院到走
”。方地的過住候時小親母你看看去你帶我，吧走“
。面前宅老的瓦灰磚灰座一到走後最，子巷條幾過穿舅舅著跟他
。小不面裡，制規看但，子樣的面裡見不看面外從，著鎖門
”。的大長裡這在是就親母你跟我“：句一了說上階臺在站是只，去進有沒，兒會一了站口門在舅舅
。走回往轉兒會一了站，麼什說多再有沒他
