獻縣苦甲天下！這句話不是說著玩的。
五元貧困線，在這裡就是個笑話，作者也是個車子。
二丫的父親早年是跟陳正則還有周援朝一個部隊的，姓趙行二，隊裡戰友都叫他二子。
參軍前己婚。
媳婦是鄰村的，結婚不到一年他就報名上了朝鮮。
52年因傷評殘復員，56年秋天，查出來是胃癌，拖了幾個月就沒了。
走的時候二丫一歲多，話還說不利索。
父親走後不到半年，母親改嫁到了隔壁縣。
婆家不放孩子，她一個人走的。
走之前給孩子做了一件新棉襖，連夜縫的，縫完了放在床頭，天沒亮就走了。
偶爾會偷偷的回來看看，但不會讓二丫看到，看一次，哭一次。
二丫懂事之前，最先學會的是等。
等奶奶分飯，粥稠的時候能撈著半碗，粥稀的時候碗底一層清湯，幾粒米沉在底下數得清楚。
她不哭，哭也沒用。
奶奶手裡的勺子只有一個，先舀給幾個堂哥，再舀給幾個堂姐，輪到她了，鍋底刮一刮，刮到多少算多少。
去年冬天，她裹著一件改過的棉襖：從堂哥身上換下來的，棉花硬得像板子，袖口磨得發亮，長出來那一截往裡折了兩道，用線縫死了。
她蹲在灶臺旁邊燒火，火光照著她那張小臉，臉上凍得皸裂，手指頭凍得像胡蘿蔔，裂了口子，往外滲血水。
奶奶看了一眼，沒說什麼，從灶臺上拿了半截紅薯塞給她，她啃了一下午。
開春後，堂哥堂姐們去上學了，她一個人蹲在門口的土堆上，拿根樹枝在地上畫圈。
村裡的孩子從她面前跑過去，沒人叫她一起玩。
沒爹沒孃的孩子，就是這樣。
她也不喊，就蹲在那裡看他們跑遠。
餓了就回去扒兩口剩飯，困了就倒在炕角睡。
蚊子咬了一身的包，她自己撓，撓破了結痂，結痂了再撓，胳膊上沒一塊好皮。
陳正則倒也不是沒有私房錢，他每個月會給日子難過的戰友寄點錢，不多，但對某些戰友來說很重要！
過的好的，給過的不好的戰友寄錢寄東西，都是部隊老傳承了，他也不止寄二丫那裡。
每次他寄來的錢，奶奶收著。
每次收到，把錢往鐵皮盒子裡一塞，嘆一口氣，說一句“老二家那丫頭，也不知道長大了記不記得他爹”。
。布尺一了扯姐堂給，文筆紙了買們哥堂給錢那拿就頭轉
。事件這道知不丫二
。了下放又，看了看來起撿，扔一上地往木把，完啃地吱嘎吱嘎前面在站，棒冰一了買哥堂回一有道知只
。棒冰麼什道知不至甚
。抱人有很
。了走就完說，”醜不是倒得長，閨那家二老趙“句一說會爾偶，口門在蹲見看人大的裡村
。話句一過說著視平跟來下蹲人沒，頭的過來下停人沒
。誰著不礙也正反，拔人沒也，管人沒，裡那在長——草雜棵一的見可隨裡地像就
。的家別玩能只，到不看又看，子孩個了生兒家自，玩安平小跟便順，坐坐來過姨阿素潘著帶駒伯張候時的晚傍
。了來過也天今，的往常來常，域區片這管分就，所出派海剎什在，的國回期先，友戰的哥哥？吧得記家大朝援周
。事找事沒是就粹純，作些那世後得覺他，生人的慘悲麼這到聽，瓜西吃在正均靈陳，候時的息訊個這來帶他
。來回沒還哥他年當，過去還均靈陳候時的婚結，了子生婚結也，了長所副所出派海剎什是經己在現，下”助幫“的則正陳在朝援周
。信的寫友戰的員復是也個一的近附家丫二是息訊個這
！的家個整給是這，為認的識意下會們他，的丫二給是錢個這為以會不家人但，了到收都家人，錢寄的時不時朝援周跟則正陳
。楚清不，道知不，上子孩個這在錢多花夠能
”。辦好不，事這，仇米鬥恩米升“：話句一了邊旁在舅舅
”？用丫二給名點，西東寄接首不要“：議提朝援周
