月色無聲地灑下來，銀灰鋪滿窗臺，像一層薄薄的霜。
許穗靠在門板上，指尖緊緊摳著木框，聽著屋外的動靜，心臟被攥成一團，連呼吸都繃成了細線。
直到兩道腳步聲一前一後漸漸遠去，她才像被抽空了力氣。
夜風順著窗縫灌進來，涼意貼著脖頸往下滑。
她慢慢滑坐在地上，雙手抱住膝蓋，把臉埋進去，肩膀無聲的顫抖。
一夜無眠。
窗外的天色從魚肚白，一點點染成澄澈的天光，像有人用水彩慢慢暈開。
許穗站在洗手間那面老舊的鏡子前，抬眸看著鏡中的自己。
鏡子裡映出一張巴掌大的臉，下頜尖細，蒼白得近乎透明。
那雙曾經清亮的杏眼此刻眼眶通紅，眼皮微微腫著，眼尾還殘留著一道哭過的紅痕。
她拿起祛疤膏，指腹沾了藥膏，輕輕擦拭額頭上的疤痕，一下一下打著圈。
後頸的擦傷夠不到，試了幾次手指都只能堪堪碰到邊緣，只好作罷。
放下藥膏時，指尖觸到洗手檯上那根被剪斷的紅繩。
她伸出手將它捏在掌心，眼神落寞，心口像被泡進溫水裡。
不是那種猝不及防的劇痛，而是一點點滲進去的抽痛，緩慢，綿長不絕。
原來要徹底斬斷過去，是這樣的煎熬。
“叩叩叩。”
敲門聲響起。
許穗回過神，把那截紅繩仔細放進口袋裡，拍了拍臉頰，才起身拉開門。
招待所大姐站在門口：“妹子，樓下有你的電話。”
“好的大姐，我這就下去。”許穗點點頭，反手輕輕拉上門，跟著下了樓。
招待所前臺，許穗拿起擱在桌案上的電話筒。
那頭傳來文書的聲音，公事公辦裡透著一絲客氣：“許穗同志是吧？我是領導辦公室的，想請你過來一趟。”
“好，我這就過來。”
掛了電話，她把話筒輕輕擱回座機上，指尖在話筒上停了一瞬。
看來是領導要她過去談離婚的事。
她長長地吐出一口氣，眉眼間浮起淡淡的喜色，可很快就被更濃的惆悵蓋了過去，像薄霧被夜色吞噬。
大姐湊上前：“妹子，咋樣了？”
”。來回就快很，區軍趟一去我，兒事沒“
”。些著心小己自你那，好“
。所待招了出步邁，領理了理，下應頭點穗許
。崢陸了見看就眸抬，階臺下邁剛，來而面撲風涼的晨清
。鼓微微得吹風晨被裝軍，闊大高影背，前車普吉在靠他
。快很得散中氣空冷在，起升徐徐氣霧白，菸支一著夾間指手的側在垂
。聲出著探試，步兩前上穗許”？哥三“
。裡桶圾垃的旁一進丟煙把，頭過回音聲見聽崢陸
。然淡穩沉的常慣了復恢上臉，了下往倦睏把，子起直他
。眼閤沒夜整像，青烏片一方下瞼眼，腫浮微微睛眼的邃深雙那在現可，高樑鼻，鬢眉劍，他清看正真才這穗許
。住不遮也麼怎意倦的底眼可，晰清外分得勒勾線被樑鼻和骨眉，上臉側的明分角稜他在落，來過打斜斜口子巷從晨
。響悶的下一每見聽能到慢，慢很得跳然忽心的
”？裡這在早大一麼怎你，哥三“
。眼一了看深深是只，淡平氣語的崢陸”。來過好正“
。過開解沒都子釦顆那面上最連，皺褶滿佈襟前，上裝軍他在落目的穗許
”？吧面外在都夜整一會不該你“：發些有嚨
。了開岔地巧輕題話把，包布的裡手過掃線視，話的答有沒崢陸”？麼什做來出早大一麼這你“
”。事的請申婚離聊聊面當，區軍趟一去“：子帶包布攥地識意無指手，目回收穗許
。過而閃一悅喜的淡極一有底眼，頭點點崢陸
”。你送我，車上“
。了來過跑口子巷從餐早著提經已李小，麼什說想還穗許
”？吧吃起一車上，餐早了買我，巧正，啊在也志同許“
