很多年，很多年以後。
黎燼野的葬禮在一個春日舉行。
他走得突然，但很平靜，是在睡夢中離去的，據醫生說沒有痛苦。
遵從他的遺囑，葬禮極其簡單。
只通知了最親近的家人和車隊的老友。
他被安葬在城郊的西山墓園，離童杏杏的墓碑不遠，但隔著一段恰到好處的距離。
彼此守望，又不互相打擾。
童枷枷沒有哭。
她穿著一身黑色的衣裙，安靜地主持完一切，安靜地送走所有人。
她的頭髮己經白了多半，臉上有了皺紋。
但那雙眼睛，依舊清澈，只是沉澱了太多時光的故事。
葬禮後，律師交給了她一個小巧的、老式的黃銅鑰匙，和一封黎燼野的親筆信。
信很短：「枷枷，如果有一天你想知道得更早一點，關於我，關於杏杏，關於你……去老城杏花巷，咱們家老房子，我臥室床頭牆皮後有個暗格。密碼是你生日。別怕，我在。」
童枷枷握著那把冰涼的鑰匙，獨自開車回到了幾乎被遺忘的老城。
回到了那棟承載了她最初攻略、也經歷了最瘋狂情事的木屋。
屋子裡依舊保持著當年的樣子，只是灰塵更厚了。
她找到黎燼野小時候住的那間臥室。
床頭貼著早己褪色的賽車海報。
她摸索著，按照信上的提示，輕輕摳開一塊鬆動的牆皮。
後面果然有一個小小的、帶數字鎖的金屬暗格。
她輸入自己的生日。
“咔噠。”
暗格彈開。
裡面沒有珠寶，沒有存摺，只有幾樣零碎的東西：
一個生鏽的鐵皮小汽車，幾張皺巴巴的糖紙，一個用粗糙的木頭雕刻的、歪歪扭扭的小撥浪鼓，還有一本用作業本紙訂成的、薄薄的“書”。
童枷枷盤腿坐在落滿灰塵的地板上，就著窗外昏黃的暮光，翻開了那本“書”。
紙張己經發黃脆化，字跡稚嫩，是鉛筆寫的，有些己經模糊。
畫著歪七扭八的圖畫。
。）杏杏：註標邊旁（孩小的辮角羊著扎個一著畫，頁一第
。）野阿：註標邊旁（孩男的來起豎發頭個一
。）姨阿：註標邊旁（人子肚大的示表圈圓用個一有還
：著寫面下
」！了妹妹有要！妹妹小是面裡說杏杏！大好子肚姨阿，家姨阿去天今「
：西東的糟八七多許著畫，頁二第
。子小，鼓浪撥，瓶小
」。好備準要，姐姐是說。西東的妹妹集收在杏杏「：著寫邊旁
」！主公小的福幸最界世全當讓，子小的亮漂最，的吃好多好多好買給要我，生出妹妹等，妹妹的我是就妹妹的杏杏，說野阿「
。人小的手拉手個三著站口門，子房小的斜歪座一著畫，頁三第
：多許了真認跡字邊旁
」！聽好真。掉不跑，福幸住鎖，鎖枷的樂快？好不好’枷枷‘，說杏杏？呢好字名麼什妹妹！玩來帶，來出妹妹等！禮的妹妹給了存裡這在！地基秘了搭妹妹給起一杏杏和我「
」！哦你等姐姐哥哥，吧來出快，妹妹「
……
。了白空些有，張紙的面後
：的野燼黎是，跡筆的厲凌顯略、後大長是，頁一後最有只
」。久要都，的得記我比，的象想你比。久好久好了住經己，裡待期的們我在你。的現出然突是不來從你，看你但。你給些這把手親能沒，了約失姐姐哥哥，起不對，枷枷「
」。哭別。運幸的大最我是，你見遇，子輩這。是就始開最從，的有所得值你，疑懷別，以所「
。彈有沒久許，子本的待期淨純最的孩個兩自來、的年十數了越著載承、的薄薄本那著捧，上板地在坐枷枷
