她低下頭，鼻尖湊近藥膏盒的邊緣。
藥膏的味道之下，錫盒的金屬縫隙裡，殘留著一種極淡的氣息。
松木。
沈清秋捏著藥膏盒的手指收緊了。
那股松木味她太熟悉了。
不是藥膏本身的味道，是經手人手指上留下的。
她放下藥膏盒，快步走到嫁妝箱前，蹲下來，從箱底翻出那個藍布包袱。
黑色的羊絨大衣疊得整整齊齊，她把臉埋進衣領上那塊縫過補丁的地方，閉上眼睛。
兩年前的味道早就散了，但她的記憶沒有散。
她把藥膏盒拿過來，擱在大衣旁邊。
兩種松木的殘餘。
一種附著在兩年前暗巷裡一個陌生男人留下的大衣上。
一種沾在今天下午一盒以老太太名義送來的藥膏盒邊緣。
沈清秋把大衣重新疊好，塞回箱底。
她在床沿上坐了很久。
藥膏盒被她握在手心裡，錫制的盒面被體溫捂熱了。
晚飯的時候，她照常坐在裴硯遲對面。
“三少爺，今天老太太讓人送了一盒藥膏給我，德國產的，挺高階的。”
“嗯？老太太對你上心。”
“三少爺知不知道這藥膏是從哪兒買的？我想再買一盒備著。”
“不清楚，你問問王媽。”
“我問過了，王媽說是賬房幫忙採購的。”
“那就是賬房的事了，我不管這些。”
裴硯遲低頭喝湯，語氣自然得無懈可擊。
沈清秋夾起一塊豆腐，慢慢嚼著。
她盯著裴硯遲擱在桌面上的右手看了兩秒。
修長的手指，指節分明，指腹上有淡淡的繭。
那隻手的虎口內側，常年握槍磨出的硬繭清晰可辨。
。飯吃續繼頭低，來回收目把
”。爺三“
”？嗯“
”。膏藥的你謝謝“
。拍一了停上柄匙湯在指手的遲硯裴
”。的送太太老是那，了說我“
”。好真太太老“，度弧的無似有若點一著帶角，筷碗拾收來起站秋清沈”。的送太太老，嗯“
。上沿桌在搭指手，上椅在坐遲硯裴，候時的廳飯出走碗著端
。頭回有沒他
。了開鬆又下一了攥，手隻一另的下面桌在擱他但
