【新人怎麼完全不觀察就行動，找死呢？】
【我去，她在黑暗裡走得也太順了吧？我光看著都覺得瘮得慌。】
【我的天咧，原來電影院副本是可以離開放映廳的嗎？之前那些離開放映廳的新人明明都死了啊！】
【奔走相告電影院副本開新地圖了——】
【你們注意到沒，她進大廳之後直奔櫃檯，連看都沒看別的地方。】
【自帶夜視儀是吧？開掛了？真不是特殊道具讓老玩家裝新人炸魚嗎？舉報，我要舉報！】
【別陰謀論了，估計就是膽子大。】
【膽子大？你看她翻報紙的時候手穩得一批，一看就是個縝密細緻的人！】
【上一個走位這麼精準的還是C級選手陳逸，不過那位可不是第一次下副本。】
沒有人知道這個走位精準的新人已經死了三次。
她經過大廳入口繼續往前，走廊盡頭的另一側有一扇半掩的門，上面掛著辦公室的牌子。
顧淮推門進去。
辦公室不大，一張老舊的木頭桌子佔了大半空間，桌上堆著落灰的檔案和一臺報廢的座機電話，窗戶被木板釘死，但板縫間漏進來的光剛好能看清室內的東西。
門後的掛鉤上掛著一件厚實的灰綠色舊大衣，領口磨得起了毛邊。
顧淮將大衣取下來，手伸進右邊口袋，指尖碰到冰涼的金屬。
拿到放映室的鑰匙後她將其握在手心，繼續翻檢桌面。
檔案是些帳目和排片表，沒什麼用。抽屜裡有一包煙，半盒火柴，一個發條式的鬧鐘，指標停在了凌晨兩點四十七分。
桌角立著一張全家福，裡面有三個人，一個男人，一個女人，一個五六歲的小女孩。照片褪色發黃，但還能看清男人的面孔，和銀幕上灰色工裝男人的臉是重合的。
照片背面有一行字，鋼筆寫的：鈺良。秀蘭。小雨，1985年春。
顧淮把照片放回去，目光落在桌面最角落的一封信上。信封沒封口，裡面是一張疊過的信紙，信紙上字跡娟秀，墨水褪成了淺灰。
「鈺良：
結婚紀念日快到了，我想給你一個驚喜。
小雨也參加了，她說要唱歌給爸爸聽。
我們拍好了就送到影院來，你要第一個看。
等你回家。
秀蘭。」
日期是1987年3月10日。
縱火案發生在3月13日凌晨，男人沒能等到那個驚喜。
。廊走回返路原，封信回放好摺紙信把淮顧
。了開門，聲一噠咔，圈兩了轉，孔鎖進匙鑰，前門鐵扇那達到，路岔側右走次這
。幕銀的下樓向裡這從束，口開形方個一的上牆外對正，機映放片膠式老臺一著放面裡，間房小的米平四三個一是頭盡梯樓。響聲有沒但發微微去上踩，梯樓鐵的窄狹段一有，樓二在室映放
。列排齊整盒鐵的形圓下剩只，了落脆乾些有，清不糊模多大籤標，片膠卷十幾著擺上子架的邊旁機映放
。鍵放播了下按示指的上機照按，捲那的新上換，來下取片膠的轉在正里機映放把，卷一的近最離起拿手隨淮顧
。黑的稠濃片一是的之代而取，失消片影的白灰，了變面畫的上幕銀
。音聲的樣一裂撕料布似類。的潤溼出發，黑漆的脹膨斷不團一是只，廓有沒，五有沒它。間空維三進裡界世維二從正西東的態種某像，來出了凸面表幕銀從子影，湧外向始開黑
。上面地到落垂，框幕銀出探經已緣邊的影黑，步一了退後淮顧
。廳映放個整了沒淹就暗黑，下樓到跑及不來本，了快太
……
。面畫的頭開片影著播上幕銀
。了次四死
。片膠卷一另了選次一這，於在只別區，樣一模一次一上和都步一每，遍一了走新重起接直淮顧，間時費浪有沒
