“好戲......開場......”
張玄清甚至已經忘記了時間，忘記了名字，忘記了所有。
他只記得自己叫柳兒，善於畫眉。
是個戲子。
每日不是在趕路，就是跟著鑼鼓輕響，絲竹婉轉而起......
1627年，天啟末年。
風煙漸起，世道早已沒了半分太平。
關外邊患不休，內地苛稅壓得百姓喘不過氣，流民四散奔逃，餓殍隱於荒郊。
尋常人家尚且苟延殘喘，四處漂泊的梨園伶人，更是活得如風中殘燭。
塵土飛揚的官道之上，一輛破舊戲車緩緩碾過土路。
車輪吱呀作響，車廂裡塞滿了褪色戲衣。
隨行皆是一群無家可歸的苦命人，柳兒縮在戲車角落。
指尖細細撫著身上素色戲衣，布料粗糙。
柳兒今年十七歲，自幼被班主撿來收養。
她記事起便跟著雲韶班走南闖北，顛沛流離。
從京城到江南，從關內到關外。
像一顆被風吹散的種子。
這天，戲車在一座山間破廟前停下。
一行人尋到此處歇腳，稍作安頓後，便應了附近村落鄉鄰邀約，臨時搭起簡陋土臺，唱戲換糧。
柳兒略施薄粉，斂去滿身風塵。
班主韶爹舉著鏡子，柳兒用指尖蘸了黛石，細細描眉，從眉峰到眉尾，一筆一畫。
然後，緩步走上戲臺。
一曲唱罷，水袖收落。
滿場寂靜。
過了許久，才響起寥寥幾聲單薄喝彩。
柳兒早已習慣了。
像他們這種草臺班子，能憑藉戲曲，有口飯吃，已經難得。
她彎腰謝幕......
。中之廟破在坐圍人眾，裡夜天當
。抑悶沉氛氣，腹果粥冷著就
。者老的桑滄容面個是主班
。爹韶他管都家大
。府王過進，會堂過唱，兒角個是也年早
。圓故世會不學，善心，薄涼間世看來後
。臺搭鎮逢，北闖南走，們子孩群一著帶便是於
。饃口一了吃牛大
”......啊浪流四再必不，界地穩安一尋能才候時啥，爹韶“
。氣口了嘆爹韶
”......道世個這“
。聲步腳來傳外門廟，時這在就
。來而跡蹤著循，丁家的貴華著名兩
。前面主班到走直徑，傲倨神
。帖壽金燙封一上遞
”。近將壽大親母老主城巖黑家我“
。壽賀府全班韶雲請，來前人二我命意特“
”。擔承中府由皆住吃應一，厚金酬
。一中心是皆後聽，兒柳括包，子班戲個整
。得難在實事差厚優般這
。允應起即立爹韶主班
”。壽賀人夫老為，力全盡竭當定班韶雲，厚主城蒙承“
。來起了躍活然驟氛氣的之廟破，去離轉丁家待
”！啊好！好！牛大“
。指拇著豎牛大著朝虎二
。下睡裡廟破在人眾，裡夜天這
。喜是最也爹韶主班，事懂是最兒柳
。央中最在睡以可兒柳，時夜過方地的風四種這在，以所
。暖最也，風背
。醒驚聲窣窸陣一被然突兒柳，夜半到睡
。黑漆片一周四
。無全意睡間瞬，怔一地猛兒柳，著接
”？爹韶“
”？虎二？牛大“
。應回人有沒
。落頭肩從戲，起慢慢兒柳
。索中暗黑在指手的
？呢人
？己自了下剩只中廟破麼怎
。在還李行的中廟破到看
。了失消部全，人的邊旁在睡該應些那可
。燭蠟個一出裡袱包從即立兒柳
。來起跳苗火的弱微，後燃點
”？爹韶“
。應回人一無，的悄悄靜廟破
。音聲的拽拖麼什有乎似面外廟破到聽兒柳，候時這
。去走面外向慢慢，燭蠟起端，怕害些有裡心
。住擋手用兒柳，滅熄些險火燭，過吹風涼
