北宋寶元二年秋，汴京。
天幕亮起來的時候，趙禎正在垂拱殿批閱奏章。殿外的天已經快暗了，但是看著殿內的燭火，他放下筆，揉了揉眼睛，準備休息一下。他剛親政幾年正是精力旺盛的時候，所以奏摺雖然多，但還是準備批完。
趙禎喝了口茶，正想著待會去苗貴妃那裡去看看剛出生的皇子，這可是他的第二個兒子，也是現在唯一的兒子，還是得認真呵護的。思緒間，放下茶盞，剛要拿起另一份奏章批閱的時候，殿外傳來驚呼，是很多人。這讓他很煩躁，正準備出聲詢問的時候，內侍突然進殿來報，說外面出現了問題，天像是裂開了。
聽到這，他放下奏章，站起來，大步走出殿外。
天裂了！
不是真的裂了，那只是形容詞。是天上多了一塊東西。一塊巨大的光幕，橫亙在汴京的上空，從東到西，一眼望不到頭。像一面無邊無際的鏡子。無論他站在哪裡，從哪個角度看，光幕都正對著他。
趙禎站在臺階上，看著這一幕，他的第一反應不是恐慌，是疑惑。他不是沒有見過祥瑞，幼年父皇在的時候經常有人打著這樣的名目來行騙，剛登基的時候也經常有人有什麼黃河清，麒麟現來騙他，但他知道那多半是假的。這塊光幕看著就不是假的，人力幹不成這樣的事。
太監慌慌張張跑過來，跪在臺階下。“陛下，天 天上！”
“朕看到了。”趙禎的聲音平靜得連他自己都有些意外。“傳旨，讓呂夷簡，晏殊，王鬷，李若谷正即刻入宮。不要聲張，從側門進來。”
太監領旨跑了。趙禎沒有回殿內，他站在那裡，盯著天上的光幕。光幕上還沒有字，只是亮著，像一隻睜開的眼睛，俯視著整座汴京城。
趙禎看見晏殊幾人來了的時候，已經過去半個時辰了。他們行完禮的後，趙楨邊說道：“諸位卿家，天空上出現的光幕你們怎麼看？“
一邊又對內侍說到“去搬幾個椅子來。”
晏殊看了一眼天上的光幕，壓低聲音：“陛下，臣以為，這非人力所為。”
王鬷抬頭看了看光幕，搖了搖頭。“陛下，可以肯定這不是什麼妖術，巫師跳神，呼風喚雨，都是假的。臣親眼看過，不過是藏在暗處的人使的伎倆。這塊光幕，臣看不出破綻。沒有繩子吊著，沒有柱子撐著，就那麼憑空掛在天上。臣以為，不是妖術。”
“朕知道。”
“非人力所為，便是天意。”
趙禎沒有接話。天意，他最怕的就是這兩個字。他的父親真宗皇帝，一輩子被“天意”牽著走，封禪。祭祀。祥瑞，花了不少錢，沒有辦成一件實事。他不信天意，他信人。人能辦成的事，他不求天。但眼前這個東西，不是人能幹出來的。
呂夷簡沒有回答，只是在後面問了一句：“陛下，這光幕會不會有文字顯示？”
“不知道，還沒有。”
“那就在等會兒，看看是不是有字。”
五人個人站在臺階上，仰著頭，誰也不說話。太監。侍衛。宮女都遠遠地跪著，不敢出聲。天幕上的光忽然變了，不刺眼，但照得整個汴京如同白晝。然後，字出現了！
不是任何已知的文字，但每個人都能看懂。
【宋書。列傳第四。太子昕】
趙禎的心猛地跳了一下。《宋書》—是史書。而且講的是自己那剛出生的兒子，難道是講未來的事？列傳第四，不是本紀，難道他和自己大兒子一樣沒有活下來？不對，如果沒有活下來，這光幕為什麼要單獨將他列出來講述。
晏殊湊近了一些，彷佛能離光幕近一點，低聲念出了下一行字。
【太子昕，諱昕，仁宗次子也。母苗貴妃。寶元二年生，幼聰慧，長而賢明。】
趙禎的身體微微晃了一下。他抓住了廊柱，穩住自己。寶元二年生，就是剛出生的最興來。趙昕剛滿月，還在襁褓裡。天幕說他“幼聰慧，長而賢明”。他長大了，他沒有夭折。
他想起大兒子趙昉。景祐四年生的，當天就沒了。他連面都沒見著，太監來報“皇子薨”，他愣在那裡，半天沒有反應過來。後來他去了後宮，俞德妃在哭，他站在那裡，不知道說什麼。他沒有哭，他是皇帝。
