齊言冰冷且客觀的話語，猶如一記重錘，砸在極其壓抑的指揮大廳內。
沒有危言聳聽，只有基於物理與現實的殘酷運算。
在場的所有將官與科學家，以及螢幕彼端的三名航天員，對這背後的邏輯心知肚明。
航天工業，是人類文明科技樹頂端最嬌貴、最龐大、容錯率最低的超級系統工程。
它需要一個完整、和平且全功率運轉的國家工業體系來支撐。
如今末日降臨，全國生產停滯。
即便各大戰區憑藉地下基地恢復了部分軍工產能，但也僅僅侷限於槍支彈藥與常規裝甲。
火箭升空所需的液氫、液氧等高能低溫推進劑，儲存條件極其苛刻。
液氧沸點零下一百八十三度，液氫更是低至零下二百五十三度。
和平年代，航天發射場依靠國家電網的無限能源，維持著龐大製冷系統的全天候運轉。
而現在，發射中心只能依靠備用柴油發電機苦撐。
一旦柴油耗盡，製冷系統停擺，這些動輒數百噸的液態高能燃料將在密封罐內迅速沸騰、氣化、膨脹，最終化作將整個發射基地徹底夷為平地的超級炸彈。
重新生產？
在變異體橫行、電網癱瘓的廢土上，重啟大型化工廠並打通數千公里的特種運輸線，機率等同於零。
現在，是東風著陸場與各大測控雷達站尚有餘力運轉的最後時刻。
錯過這個視窗期，共和國將徹底喪失接引航天員返回地表的物理條件。
大螢幕上，微重力環境下的問天實驗艙內。
死寂。
沒有失重狀態下的漂浮動作，三名航天員的身體被限位器死死固定在金屬地板上，宛如三尊鋼鑄的雕像。
指令長劉長風轉過頭，看向左側的操作手王平。
王平回以對視。
這位女航天員的眼底，沒有絲毫普通人在末日里對親人下落的慌亂與恐慌，有的只是歷經無數次離心機與生死考核淬鍊出的極致冷靜。
劉長風又看向右側的載荷專家張偉。
張偉微微點頭，下頜線緊繃如鐵。
沒有言語交流，沒有痛苦糾結，更沒有所謂的生死抉擇。
三雙眼睛交匯的瞬間，決斷己定。
將對父母妻兒的牽掛、對故土的眷戀，硬生生絞碎，死死封入心臟最深處。
穿上這身天藍色的艙內宇航服，頭頂國旗，他們首先是共和國的軍人，其次才是別人的子女與父母。
。頭鏡面首，頭過轉新重風長劉
。禮行步同偉張和平王，旁太在攏併，起抬地猛手右，首背脊
”！報彙組乘52神“
：落角個一每的室揮指號零在砸地鏘鏗、晰清，空真冷冰的里公百西穿，波磁電過音聲的風長劉
”！站間空宮天守駐續繼，擇選們我“
。滯一微微也吸呼的謀參多眾，握死死拳雙，沉發眼雙將中遠鎮雷，廳大
”！長首“
：述陳戰的智理對絕切，快極速語，手右下放風長劉
”！代替可無值價略戰的號宮天，中空太在但，人軍的研科懂名三出多是過不面地，回返在現“
。幕螢大的面地至輸傳步同表圖料資的張三，影殘出拉上板面控在手雙平王
”！樞中繼中基天，項一第“
。毀損能可時隨星衛訊通規常，暴風磁電積面大發，撞相互星衛控失國各，混其極道軌地近前目“：落利脆清音聲平王
。道通全安對絕的衝脈磁電強與暴風太疫免夠能一唯前目是，點節主訊通子量’機天‘的載搭號宮天
”！權揮指對絕的區戰球全對持保遠永能就，委軍高最的國和共，護維道通與險避軌變工人行進面上在留們我要只
！眼天的質畫高最家國是就們我，下當的紊道軌星衛察偵在。層雲穿夠能，頭鏡學分高與達雷測觀地對陣控相主的號宮天！角視帝上，項二第“：料資描掃段譜多的前開推著接偉張
”！警預略戰時即的角死無毫供提能都號宮天，線路變畸異變的後炸彈核外國是還，向的級萬千國是論無
”。測觀理病空深，項三第“
：寒森的度極出神眼，球星藍的洋大各了蓋覆霧白異詭被經己顆那外窗舷著指風長劉
。知探法無本面地，怪麼什著育孕中霧白些那，地陸超遠積面的洋海。發上地陸在只不絕毒病日末“
