科樂美，東京本部。
第三開發部的部長辦公室內，窗簾被嚴絲合縫的拉上，空調嗚嗚作響。
唯一的光源是牆角的電視機，正在放著索尼和電視臺合作播出的最新綜藝節目。
螢幕上，是那張蘇硯承英俊的不像話的臉，還有當他登場後，詫異驚呼嘉賓們。
還有與他握手後，明顯嬌羞的捂住嘴內田有紀。
只是，沒有一點聲音。
氣氛反而反襯出別樣的低沉凝重。
部長坐在辦公桌後，籠罩在一片陰影之中。
他把手肘支在桌案上，十指交叉，抵住了鼻尖和人中，厚實的眼鏡並沒有像動畫裡那樣反光。
所以冰冷的視線，直接射在門口的人身上。
自從《EVA》10月份播出後，全日本好多公司的領導，現在都愛擺這幅姿勢。
不過效果也的確很強。
淺野慎平僵硬地扯動嘴角，一個難看的笑容。
隨後終於忍不住巨大的壓力，一個大鞠躬。
「紅豆泥私密馬賽！」
「都是我的錯！」
部長沉聲問：「錯在哪裡了？」
淺野慎平沒敢直起來，強忍後腰的痠痛，稍稍轉頭。
辦公室牆邊的白板上，貼著幾組新出的資料和報告。
其中，《心跳回憶》登入PS1平臺後的首周銷量……
17800份。
而緊臨貼著的，就是競品《松子的一生》……
20300份！
冰冷冷的數字，就像一記火辣辣的耳光，扇在了全科樂美開發部的成員的臉上！
淺野慎平大可以為此找一萬個理由。
什麼《心跳回憶》早在超級任天堂和PCE上就發售過，玩家已經趨於飽和。
什麼《松子的一生》主打獵奇和澀澀，並以此來吸引眼球。
但是，始終無法駁辯和迴避的，還是那最直觀的數字！
！00871對00302
？吧了」我在勢優「說再能不總，下這
。的別級個一是不就本，本的投此彼但，材題和道賽的似類，司公個兩說別更
。的別級個一是不也，量的司公個兩，的對相
！了刺諷更，耳記兩是又這，嘛好
！aip！aip
」！嘎八「
！下兩了來平慎野淺給就來上衝，了住不忍長部
」！歉抱分萬的真「
」！錯的我是都「
。了聲大更得喊，臉的紅通痛脹著頂野淺
，候時的亡存死生司公是正在現，道知不知你「
」！後落底徹局佈的臺平SP在，作合的尼索和們我讓能可有就，視短和蠢愚的你為因就而
。吼怒腦後的他著視俯，前野淺在站長部
？嗎定決的們你是都不，人作製嫖白至甚，作合方三第和本最用，是就題問可
。哭想好然突，躬著鞠，腰著彎平慎野淺
？啊力技的高麼那有能，生學留的國中箇一到想能誰且而
？啊事麼什我關，過打沒都技是還容戲遊是論無，團社小個一過不打門部的戲遊發開們他
。鍋甩和緒洩發著顧只，管不長部但
。大很也力己自他，法辦沒
。亡存死生，重重機危是謂可，樂科的年今
。毀被置裝。料資發開量大，重嚴損部分戶神，震地大神阪場一的初年
斷中迫被也發開的戲遊款幾好著跟，付法無機和帶卡致導僅不
。損虧戲遊款多，控失本發開，足不力技己自，中渡過型轉技的位23向位61，D3到D2在，迭更的代時戲遊有還
……飯便常家，慣見空司是更，耗此彼，爭競門部，失流才人於至
。上工員個每，門部個每了在落，劇加層層，下至上從都，力些這而
。仗翻波一打，臺平1SP著靠著想本
。點折轉的」戰二「是會就，作新》備裝金合《的夫秀島小續後麼那，路好鋪》憶回跳心《要只
？的來出蹦兒哪從是又承硯蘇個這，》生一的子松《個這，司公漢星個這，了白明不是就但
……嘛好，聽打一
」！滴滴滴「
。起響然忽機座的室公辦，火怒著洩發工員的苦悲著朝在還長部
」！了來過飛阪大從長部島小，長部「：道邊裡在的匆匆急書秘
。眉皺長部」？嘛幹來他，夫秀島小「
。長部的部五第發開阪大為升晉被剛剛夫秀島小，臣功司公為作
。離調心中力權的部總京東從他將是則實，拔提是面表但
。了礙阻大太有會不就，的麼什作續搞，植移做島小著揹後然
。說書秘」……子樣的氣生很去上看他但，道知不「
」！說早不麼怎你，蛋混「，驚大長部」？了到經已他「
」！了來進闖接直他……歉抱「
。完說剛話書秘
！開推的」轟「門
。口門在現出，人男年中的鏡眼框黑副一，鬚鬍臉一，長瘦材
」！作合的司公漢星和我決否麼什為，問問想只來我，原藤，了擾打歉抱「
，解理的己自有技D3對顯明們他但，小然雖司公個這，才人的樣麼什要需我道知明明你「
」……強其極解理的化畫化影電容戲遊對們他，子影的我了見看上們他給從我，的要重更且而
。說的冷冷，桌公辦過繞長部」。團社家一是只們他，團社「
」！作合約簽法無司公和團社，的我決否由理個這用是就時當們你以所，團社是還們他候時的問我「
」！了否又們你，了問又我，了司公是經已在現們他但「，手雙舞揮的怒憤夫秀島小
