午飯之後，列車進入平穩巡航。窗外星流從淡藍轉為深紫。帕姆在廣播裡宣佈“預計三日後抵達黑塔空間站帕”，關掉了全頻道，讓車廂安靜下來。
澤羽靠在觀景車廂的沙發上，側頭看舷窗外的星河。
星走過來，在他左邊坐下，什麼都沒說。
三月七從走廊經過，餘光掃到這幅畫面，低頭看了看相機，又看了看沙發，然後折返回來，拍了一張後在澤羽右邊坐了下來。
星看了她一眼。三月七回她一個微笑。
舷窗外星河不變。
澤羽左右各坐了一個人，但他本人對兩人的小心思並不知情。
灰塔從走廊另一頭走進來。她端著一杯茶，腳步在沙發正後方頓住了。她站在那裡看著這三個人的後腦勺，沉默了整整三秒。
“灰塔？”澤羽聽到腳步聲，然後回頭。
“......沒事。”灰塔的聲音平淡，“我只是不明白你們為什麼都喜歡坐在這裡看星星。”
三月七和星同時回頭。
灰塔面對兩道視線，眼睛一眨不眨。
然後她說：“加我一個。”
三月七的嘴角翹了起來，往旁邊擠了擠。澤羽也往星那邊讓了一下。沙發上的三個人調整了一下位置，給灰塔騰出一個角落。灰塔沒有立刻坐下。
她要堂堂正正的競爭，才不接受這種施捨，所以灰塔反而是安靜地坐到了沙發另一端。
窗外星河不知道發生了什麼事，只是安靜地流著。
三月七看了一會手舞足蹈的星，疑惑的問，“你在抓星星嗎？嘻嘻，這事我也幹過。”
星卻是意料之外的搖了搖頭，“不用抓，我就是星！我只是忽然想起來，登上列車這麼久了，我好像還沒發表過上車感言？”
澤羽撇了她一眼，“嗯？你想說什麼？難道是宇宙……銀河列車……星神……？”
星再次搖了搖頭，“我想說的是......”
星帶上帽子，拿出來一個黑色口罩，對著澤羽沉悶開口：
“我看到窗外的星空，忽然想到。
我的同齡人都在：哭泣，喝奶，睡覺。
而我剛出生就是：命途顛佬，銀河列車，星神，異世界玩家。
就很……［捂臉笑］［捂臉笑］
你們懂吧……［捂臉笑］”
“啊？我該懂什麼嗎？但是，星你這個裝扮和動作...真的好有個人風格來著。”
正說著，三月七也被傳染了，然後同樣捂著臉笑。
”］笑臉捂［吧懂你，發而有是這我“：笑臉捂星
。笑臉著捂樣同，靜平的里日往了有沒也塔灰的波緒有才事關相羽澤對只，表無面首一連就
”？斯瓦淚催的放誰……誰“：口開著笑
。了呆發續繼他合適不經己發沙個這，了開離默默經己，候時得笑在都家大著趁羽澤
。名與功藏深，去拂了事他
］笑臉捂［］笑臉捂［］笑臉捂［
......
。來起亮裡袋口在端終的羽澤。告預的達抵後日三遍一了複重裡播廣在姆帕，晚傍
」。了拆給站間空的我把要梅阮心擔都我，來不再你。室驗實來先站間空了到「：塔黑
」？來到的組車列念想有沒有，士塔黑的親道知不。上路在正在現，好「：覆回，聲一了笑幕螢著看羽澤
］。貧［：塔黑
。燈夜的黃暖了起亮經己裡廂車景觀，頭起抬羽澤
。星流小的野視過劃好剛顆一外窗，影背的人個兩、河星、窗舷：片照視檢在正，機相的著抱七月三。眼著閉邊一另發沙在靠，了完笑星
。天聊塔黑和在乎似，機手看在。落角發沙在坐還塔灰
。發沙回靠新重，袋口進收端終把羽澤
。際之大盛此值，生醫理真有還，聚齊組車列，才天位西，站間空達抵後天三
