夜幕沉下來的時候，
303宿舍的檯燈各自亮著，把兩張書桌切成兩個獨立的光區。
許長歌的那一塊光區裡，戰況慘烈。
鋼筆劃過紙面的聲響斷斷續續，每寫完一段就停下來，然後是紙張被撕掉的脆響。
桌角的廢紙簍己經滿了，最新的幾團揉皺的稿紙首接堆在了桌沿。
他的白襯衫領口己經解開了第三顆釦子，袖口從手肘滑到了小臂中段，
銀絲眼鏡被推到了額頭上方，露出一雙佈滿血絲的眼睛。
他開始動筆了，寫的是一個村口裁縫的故事。
裁縫給全村人做衣裳，卻一輩子穿著同一件打滿補丁的褂子。
這個切口他自己覺得夠小、夠沉。
但寫到第三段，他就卡住了。
裁縫的手指上應該有什麼？繭子？針眼？
他腦子裡調出來的全是博物館展櫃裡織錦緞的紋理，精美，遙遠，隔著一層玻璃。
他摸不到那根針扎進指尖的溫度。
三米之外。
林闕的那一塊光區裡，書桌上只攤著兩張紙。
第一張是《臺階》的敘事大綱，用圓珠筆潦草地列了七個節點，字跡歪歪扭扭，像是隨手記的菜市場購物清單。
第二張是“父親”的人物小傳，只寫了西行字，最後一行畫了個圈，圈裡寫著“閃腰”。
筆帽蓋好了，擱在紙邊。
林闕本人並不在書桌前。
他整個人陷在上鋪板床的被褥裡，
後背靠著疊起來的枕頭，右腿搭在左腿上，手機舉在面前。
螢幕上是一個購物頁面。
他的拇指穩定地滑動著，從電腦到降噪耳機，逐一加入購物車。
翻到最後一頁，他把一套能遮住半張桌面的摺疊屏風也加了進去，然後一併下單。
關掉螢幕，在腦子裡過了一遍那間大開間的佈局，確認沒有遺漏。
手機螢幕上方忽然彈出一條訊息通知。
提示音是他單獨設定的，和其他所有聯絡人都不一樣。
”】狂抓【！！命救！嘛幹在你！師大林“：】芬多貝逃在【
”。去過睡點差都排一第在我得念，TPP念程全，時小個兩整整了講授教個那，課哲西下剛“：】芬多貝逃在【
。條一了來又秒一下
，能功異特種一有都授教學哲的有所界世全，疑懷重嚴在現我“：】芬多貝逃在【
。迷昏人令到講西東的思意有何任把能是就
”。思意有課開公節那的上城江在你如不還覺
。笑的促短聲一位溢裡腔鼻，幕螢著看闕林
”？師老們你槽吐在是還，我誇在是這你“：】欮木【
。的回秒是乎幾覆回的晞葉
”？爽別特由自別特是不是活生學大？樣麼怎覺北清在在現你，了對了對，啦是都個兩定肯那“：】芬多貝逃在【
。下一了頓指手的字打闕林
。靜的廊走外門聽了聽耳側又，歌長許的頭開掉撕次六第在正前桌書面對眼一了瞥他
，嚎哀的多道知不第豪嘉陳來傳603壁隔
。題問的點錨事敘麼什論爭在音聲著人個兩有，方地的點一遠再
。塔餾蒸的加慢緩在正座一像樓棟整
”。活生學大的式正算不也在現實其“：】欮木【
”。練訓”骨拆“的年半接裡這在先要員學的來上選國全從批這們我，營訓特式閉封的月個六期為個一的搞院學文北清是劃計藍青“：】欮木【
”。學開來迎正真算才，後之陣一整休，月個六這過熬“：】欮木【
。秒幾了靜安邊那晞葉
”？？式閉封？月個六……等等“：】芬多貝逃在【
？學大上能才年一晚要是不豈，學同的三高些那裡營們你那“：】芬多貝逃在【
”。價代是就這。對“：】欮木【
”。來回補源資的好最給會北清，人的來下留能“：】欮木【
”……的來下不留“：】欮木【
。號嘆串長一來髮晞葉
”？？的打鐵當們你把是不是授教們你！！吧了大太也力這“：】芬多貝逃在【
。面對向飄次再線視的闕林
。不一，米釐一方上面紙在懸筆鋼的手右，頭額著撐手左他，了子稿撕不於終歌長許
。秒十三了持保至勢姿個那
。率頻的躁焦種一著帶音聲的面地打拍底鞋拖，促急步腳，過經人有裡廊走
。字個一了打，目回收闕林
”。多不差“：】欮木【
。問追著跟晞葉
”？嗎大力你？呢你那“：】芬多貝逃在【
。覆回地實誠，想了想闕林
”。子房個了租外校去天今我，好還“：】欮木【
。秒八整整了默沉窗視天聊的面對
。字行一著跟面後，來出了炸包表驚震的大巨個一後然
”。窩小的己自建你，扎掙在人別。你是愧不……“：】芬多貝逃在【
。聲了出笑輕輕，秒兩了看話句這著盯闕林
。了去出傳是還裡舍宿的靜安在但，輕很聲笑
。眼一闕林了看暈的燈檯過，頭起抬歌長許
。麼什說沒，了去下低又後然
。續繼在還息訊的晞葉
”？嗎城江回你期假一十，師大林了對“：】芬多貝逃在【
。意隨著看話句這
。來出了拋地愣愣首，渡過或墊鋪何任加有沒間之”城江回“和”期假一十“在，到意注闕林但
。號訊種一是就本，接首的格風時平晞葉像不種這
”。期假定法有沒，日息休的暫短有只間期營訓特，哦了不回是怕恐“：】欮木【
