銀杏樹下，風從葉縫裡漏下來，碎光落了一地。
丹伊站在那裡，帽簷推到額頭上方，整張臉暴露在九月的陽光裡。
那雙灰藍色的眼睛盯著林闕，瞳仁裡有一種極其複雜的東西在翻湧，
像是把自己最隱蔽的一截軟肋遞了出來，等著對方要麼接住，要麼一腳踩上去。
林闕看了他兩秒，不急不緩地點了一下頭。
表情什麼都沒多給。
丹伊做好了很多種準備。
對方說沒看過，他就把話題收回來，裝作什麼都沒發生。
對方露出那種禮貌性的敷衍，他就立刻把帽簷拉回去，轉身走人。
唯獨沒有準備好這一種。
一個平平淡淡的點頭。
丹伊張了張嘴，提前準備好的那套說辭全部卡在了喉嚨裡。
他往後退了半步，後背撞在銀杏樹幹上。
粗糲的樹皮隔著衛衣摩擦了一下肩胛骨，這點觸感讓他稍微找回了一些真實感。
沉默了幾秒，丹伊開口了。
“呃……你的那篇《臺階》，開頭用第一人稱，是一開始就定好的，還是寫到中間才改的？”
問出口的時候，丹伊的呼吸甚至平穩了一些，
像是給自己找到了一條可以退回去的路。
林闕看了他一眼。
沒有回答。
不是那種故意不理人的沉默，也不是在思考答案。
林闕就是安安靜靜地靠在另一棵樹上，雙手插在褲兜裡，目光落在丹伊臉上，等著。
等什麼？
丹伊不知道。
但那個等待的姿勢讓他心底某個擰得很緊的東西忽然鬆了半圈。
因為林闕的眼神里沒有好奇。
沒有那種“你到底想說什麼”的探究，也沒有“我知道你在繞彎子”的瞭然。
他只是在那裡，不催，不問，不給任何壓力。
：伊丹訴告是像就
。行也著站麼這就們咱，說想不，說就說想你
。下一了結的伊丹
。面上西東的說想正真他個一在糊，紙的薄薄張一像，題問的角視事敘於關個那的口出問才剛他
。樣一紙些那有所的過持維年七十去過他像，久很持維以可來本他紙層這
。它破有沒闕林但
。它護維有沒也
。著等是只
。了碎己自麼那就紙張那
”。》記形變《“
。的來出刨深最子嗓從是像都字個每，啞低音嗓的伊丹
”？嗎得記還你……應反一第的人裡家他，後之蟲甲變沙姆薩·爾高里格“
。弛鬆勢姿，裡兜在手雙，樹棵一另邊旁著靠闕林
”。然當“
。了低更得音聲的伊丹
”。怕害是不後道知人家“
”！惡厭是“
。開鬆又下一了攥地識意無指手五，來出裡兜衛從手右，候時的字個兩這”惡厭“說他
。親母和妹妹的己自得認還他，變沒憶記的他，變沒識意的他，爾高里格是還爾高里格可“
”？了人是不就他以所，子殼的蟲甲副一了長是只他
。回兩了滾結，下一了停伊丹
。是也話神魯蘇克的師夢造獄地“
。形變點一點一五，的者潛深著流上，混人魚些那
”。樣一的掉爛坨一看跟，神眼的們他看人的上鎮
。了然忽速語，裡這到說他
。穩停間之子句在及不來都息氣連，湧外往始開句詞，散打被奏節的頓一字一本原
。們他是就們他，道知己自混些那可“
。的麼什是的裡子巷候時小得記能，痛疼能，考思能們他
”。樣一不得長們他是就題問的一唯
。音氣了碎乎幾後最到音聲的伊丹
。了住停他後然
。把一了拽面後從人被然忽是像
，繃頜下，上合
。葉杏銀的掉枯片一上面地邊旁向盯，開移上臉闕林從速迅睛眼雙那的下簷帽
。了多太得說己自到識意他
。的口出該不話些那
。口出前面人的次幾到不面見個一在該不至
。隙一不，當當穩穩得，樣一年七十去過像，面下骨肋在續繼西東些這把以可他
。去過簷帽朝，來出裡兜衛從手右的伊丹
。作慣習的他是這
。上新重子口道那的開撕才剛把，裡影回藏臉把，拉下往簷帽把
。手的闕林了到掃餘，候時的緣邊簷帽到指手
。屑碎葉杏銀片小一的上膀肩在落掉撥手左用正闕林
。裡哪在落道知不線視，上幹樹在靠背脊，兜回新重手把他，後之完撥
。伊丹看在有沒他
。了住停上簷帽在指手的伊丹讓節細個這
。方地的關無全完伊丹跟個某在散力意注的闕林
。了麼那沒西東的著卡道那裡嚨得覺然忽伊丹
。那，目開移意刻前面你在人個一
那，你看多有沒就來本前面你在人個一
。看人別給去出拿會不也，事回當不我，行都麼什說你——
。來下了放慢慢上簷帽從手的伊丹
。秒三了看葉枯片那上地著盯他
。頭起抬後然
”……混者潛深是還蟲甲是管不以所“
。去回狠狠他被又，來上翻西東的明層一有裡睛眼的藍灰，下一了停他
，道軌的’人常‘了離偏貌外旦一“
