老人的動作極輕極慢，
指節上的褶皺隨著收緊的力度一層層擠壓在一起，乾枯的皮膚下隱約可見骨骼的形狀。
他沒有翻頁。
時間一秒一秒的過去了。
蘇慕白的呼吸節奏出了問題。
像是有一隻看不見的手捏住了他的氣管，不松也不緊，只是捏著。
柳作卿最先察覺到了異樣。
他從講臺側方的座位上微微探身，越過蘇慕白的肩膀去看那份稿紙。
第一行的字跡被印表機規整地排列在A4紙上方，和其他所有人的稿件沒有任何區別。
但蘇慕白看這一行字的方式，和之前看任何一篇都不一樣。
他在反覆地看。
同一行字，從左到右，再從左到右。
然後蘇慕白翻到了第二頁。
稿件裡的文字極其剋制。
沒有排比，沒有通感，甚至找不到一個像樣的比喻句。
父親為了造那幾級高臺階，大半輩子蹲在泥水裡撿舊磚頭。
青石板貴，他買不起整塊的，就去石匠鋪子裡撿人家鑿剩下的邊角料。
一塊一塊攢，用破麻袋裝回來，碼在院牆根底下。
那些碎石板在院牆根底下碼了十幾年。
雨天淋，日頭曬。
石板表面從青灰色慢慢變成深褐色，邊角上長出細細的青苔。
父親每隔半個月就去翻一遍，把長了苔的那一面朝下扣過去，像翻曬糧食一樣仔細。
蘇慕白翻到下一頁，手指剛觸到紙邊，就停住了。
他的目光釘在了頁面中段的某一處。
那是一段寫父親挑水和泥的場景。
造臺階需要大量的黃泥漿，父親每天凌晨西點起來挑水。
扁擔壓在肩膀上，兩個木桶晃晃悠悠，水從桶沿潑出來，浸透了他的草鞋。
來回二十趟。
。聲一了響地”咔“腰的親父，候時的趟五十第到挑
。人有沒他但。來起站沒久很，蓋膝著撐手雙，上埂田在蹲他
。挑續繼，肩上擱新重擔扁把腰著彎，後之去過痛陣那等他
。字”咔“個那
。飾修何任有沒
。間中子句在杵地零零孤，字個一就
。方地的遠很在落，戶窗的開半過穿目，頭起抬緩緩白慕蘇
。角眼了輕輕節關指手右用，鏡花老下摘人老
。楚二清一得看卿作柳的邊旁在坐但，小很作
。起凸微微筋青，上背手的白慕蘇
。氣口一出吐地長長他
。久很了悶是像，來出深最腔從氣口那
。聲嗡嗡的轉扇風熱散儀影投見聽能到靜安裡室教
。人個一有沒
，麼什了到看上件稿份那在白慕蘇道知不們他
。切一了明說經己，作的角眼鏡眼摘個那但
。鏡眼過有沒都次一生先老蘇位這，上件稿篇九十二面前在竟畢
。瞬一了匯線視的宗盛戴和卿作柳，面側席委評主
。聲出有沒都人兩
。沉都言語何任比，量訊資的含包裡視對個那但
。了住收，下一了角的卿作柳，首頷微微宗盛戴
。了件稿份這過看經己就天昨們他
。午下天昨
。件印列稿子電的出匯臺後統系藍青從份十三著攤前面，裡室公辦在坐卿作柳
。語評的短簡了註標，圈個一了畫尾末的件稿份七十二第在筆紅用剛他
。宗盛戴是，了響機手
”？樣麼怎況們子孩“
。聲一了嘆長上背椅在靠，筆紅著卿作柳
。己而此僅也但，截一了好前天七比西東的來出寫，滾打裡坑泥在還人分部一“
”。的夠不是還頭骨可，苦辛夠，力努在出看能
。份幾出間中從，件稿摞那上桌翻了翻他
。道門了到是算上節細，了開砸真是算個幾有是倒“
”。了刀下己自對得捨真是回這子孩這，說說來出拎單得值也裁篇那的歌長許
”？呢闕林“
。下兩了點上面桌在筆紅的卿作柳
