偶爾冒出個敢寫的年輕人，剛露個頭就被壓下去了。
要麼是評審卡你，要麼是出版社不敢接，要麼是發出去了沒人看。
久了，大家就預設那些東西不該被寫了。”
書房裡只剩窗外的風聲。
許正青抬起頭，看著林闕。
那道目光沉得很重，像是一個見過太多退潮的人，終於看到了遠處一道不肯落下去的浪。
“結果，替我們邁出這一步的，是一個我們連面都沒見過的後生。”
這句話砸在書房裡，沒有回聲。
林闕的手指在膝蓋上收緊了一瞬。
很短，短到許正青也沒能看見。
許正青把《解憂雜貨店》從桌面上拿起來，輕輕放在林闕面前的桌沿上。
“小林同學。”
老人的語氣褪去了此前所有的試探，剩下的東西，沉甸甸的，像那本書本身的重量。
“我今天問你這些，沒有一絲惡意。你信也好，不信也罷，我說的是實話。”
他停了一拍。
“我今年也六十七了。
還能替這個文壇守幾年門，我自己心裡有數。
我今天坐在這裡跟你談這些，不是為了許家，不是為了清北，是為了往後幾十年華夏文壇的路。”
林闕沒有接話。
他的目光落在那本書上，封面的暖黃色在窗光裡像一片沉舊的記憶。
“見深現在做的事，動靜太大了。”
許正青的聲音又沉了一層。
“在傳統文壇掀桌子，在海外市場插旗子。
國內那些被他襯得灰頭土臉的人，有的在忍，有的……己經在動了。”
林闕抬起頭。
“一個人，哪怕他寫得再好，只要他始終站在暗處，就永遠沒有根。
沒有根的人，風一吹就倒。今天你的書賣得好，大家捧你。
明天有人往你身上潑髒水，沒有一個體制內的人敢站出來替你說話。”
。詞判的改更容不份一住按像，上面桌在按掌手的青正許
。護庇的量力統正接，來前臺到走要需他“
”。了埋地骨帶皮連他把，會機到找會人的刀磨裡影在躲些那，天一有晚早則否
。靜安其極得變氣空的裡房書
。首舊依背脊，裡那在坐闕林
。重多有量分的話番這青正許，楚清裡心他但，化變的大太有沒表的他
。醒提意善的人老個一是這
。傘護保了出遞，人的面未從個一向主，極一高最壇文派京是也
。屜的邊手右桌書開拉青正許
。的啞乾聲一出發，些有軌屜
。片名的黃泛質紙張一出取面裡從他
。二之分三的片名通普有只概大，小極片名
。名姓有沒，位單有沒，銜頭何任有沒面上
。的去上寫筆鋼式老用是，開洇微微經己跡墨，碼號機座的寫手串一有只
。闕林向推緩緩它將，攏併指手兩，上面封的》店貨雜憂解《在擱片名把青正許
”。道知人個五到不有只，碼號個這“
。手刻立有沒，片名張那著看闕林
”。老許“
。敬恭的好到恰著帶裡氣語，頭起抬他
。笑的淡極抹一起浮角，他著看青正許
。西東的深更層一有還，奈無有，賞欣有面裡笑個那
”。了說也才剛己自你。人的來出養土水方一同是他和你“
。平很音聲的人老
”。候時的面有總，人的土水方一同“
。秒兩了默沉闕林
”？話句帶您替，會機有若後日生學讓是，思意的老許“
。笑了笑青正許
。人的陣頭打敢樣這要需壇文夏華“
。馬匹槍單暗在躲要需不他，道知他讓想我
。著開時隨門的家許，來出站他
”。給以可都我，的到得用他，係關的面上更是還，脈人、源資是管不
。了推前往再不，背椅回靠把，話句這完說人老
，散吹然驟被層雲的面外，過捲風秋陣一
。房書間整了亮照地倏，欞窗過穿的亮片大
。上封書的黃暖在躺地靜安片名的黃泛張那著看，頭低闕林
。合重暫短上桌張這在時的代年同不段兩了極像，起一在疊裡影的晃晃明在舊種兩
。來過接地穩穩，起一》店貨雜憂解《本那同連片名將，手雙出他
”。老許“
。禮輩晚的準標極個一了行，欠微微，起站闕林
”。了下記生學，話句這“
。上臉青正許在落地靜平目，起首他
。的暗在藏才逸安圖貪是不概大輩前位那，測揣來解瞭的品作師老深見對生學以過不“
”。來不急，候時到不事些有，衷苦的他有許或他
。頁書攏合手雙，裡頁扉的》店貨雜憂解《進夾細仔片名把闕林
”。事件一信相我但“
。上頭石在刻像得楚清卻字個每，高不音聲的他
。後幕在躲子輩一會不絕他“
”。前面人有所到站正正堂堂會定一，了好備準他等
……
