雨落在玻璃上，發出細碎的聲響。
佐拉太太把老花鏡往鼻樑上推了推，翻開了第一頁。
法文譯本的紙張偏薄，邊角裁得不太齊整，一看就是平裝版裡最便宜的那檔。
但字排得規矩，行距留得寬，讀起來不費眼。
第一段寫的是一九七五年的華夏，某個縣城中學的大院壩。
雨和泥漿混在一起，在高低不平的地面上漫流。
佐拉的眉頭皺了一下。
她教了二十年英國文學，審過上千篇學生論文，對文字有一種近乎本能的挑剔。
任何矯揉造作的修辭，任何無病呻吟的抒情，在她這裡活不過三行。
但這一段沒有修辭。
泥漿就是泥漿，雨就是雨。
沒有人站在旁邊替讀者感嘆這場雨有多冷，或者這片泥地有多淒涼。
它就那麼擺在那裡。
佐拉的手指在第二頁的邊緣停了一拍，然後翻了過去。
食堂裡的午飯場景鋪開了。
學生們按照家境分成三等，甲菜、乙菜、丙菜各排一列，
最前面拿白麵饃的是日子最好的，中間是玉米麵饃，最後面是兩個黑麵的高粱饃。
一個叫孫少平的少年站在最後面那一列。
他等所有人都走光了，才低著頭走過去，從那個連菜湯都見不著油花的菜盆裡，舀了一碗清湯。
佐拉的眼睛在那段文字上移動得很慢。
她注意到了一個細節。
翻譯用了一個法語詞，“furtivement”，意思接近“偷偷摸摸地”。
但她聯絡整個段落的語境，覺得那個詞放在這裡並不準確。
那個少年的動作裡沒有“偷”的成分。
他只是在躲。
躲的不是食物，是別人看他拿黑麵饃時的目光。
佐拉的後背往沙發靠墊裡陷了一寸。
她想起了什麼。
。天冬的年二九九一
。了斷切被線給補的裡城，候時的月個八第到行進戰城圍
。搶了變放發量限從包麵
，空而搶一被就點發分到一資援救的國合聯
。斑黴的綠著帶面裡來開掰，包麵黑的人死砸能得塊半有只往往的裡手到分
。員職行銀個那的樓壁隔得記
。人照能得鞋皮，帶領裝西天每前之戰城圍，人男的歲多十西
。面後最伍隊在站是總他，候時的包麵領隊排
。吃場當不他，包麵的黴發塊半那到拿
，掉切細仔分部的黴把刀用，門上關，家回帶他
。餐晚的式正頓一是那像好，嚼慢慢前桌餐在坐人個一，裡子盤在碼塊小掰的下剩
。裡擊炮次一了在死人男個那來後
。看下往續繼，上戴新重，片鏡了鏡眼下摘拉佐
。下一了暗燈
。當穩太不就天雨到一，化老路電的寓公
，泡燈的過換闕林被個那上板花天眼一了看頭抬拉佐
。角邊几茶在放，上點，燭蠟一出翻裡櫃櫥從起，”線電的死該“句一了囔嘟
。子影的晃個一出投上牆在，跳兩了跳苗火的燭蠟
。些了近湊書把，來下坐新重
。了活幹裡礦煤在始開平孫
。氣過不得落段的勞力寫描些那
。行爬腰著彎里道巷的悶又矮又在，車煤拉，頭石背
。浸又了幹，幹了浸襯把水汗
。底鞋像得厚子繭的上背脊
。書看燈礦著就裡舍宿在會，後之活天一完幹在年個這但
。方地的米釐幾有只芯燈離到湊臉把就他，的糊糊模模字的上頁書，弱太燈
。痕淚的涸乾道兩著掛上皮的灰煤臉滿天二第，紅發得燻被睛眼
。了快覺不知不度速的書翻拉佐
。尾的它了到踩候時的姿坐換嫌是概大，聲的滿不出發邊腳在格伯
。挪了挪邊旁往腳把是只，它罵樣那時平像有沒，眼一它了看頭低拉佐
。下在還雨
。到意注有沒全完拉佐，了遍三第到播謠民的裡機音收
。滾打裡泥在樣一蟻螞像人的裡那，推前往在線間時的裡書
。來出刨裡地從子日個個一把氣力的樣一口牲用，牆磚砌，窯修
。累喊人沒也。哭人有沒
。挪前往子日把步一步一，上地土的長不都草連得瘠貧在，樑脊的彎活生被著弓，食糧的礪最著嚼們他
。多許了沉前時小半比吸呼的拉佐
。了清不分己自現發
。疊重底徹中火在孔面，居鄰窩熱拉薩的頭罐食分邊坑彈在裡憶記和，民農的飯吃著蹲前窯土黃在裡書
。界世的碎破是樣同
。人的面了奪剝被是樣同
。板腰的首撐死死，後苦下嚥在是樣同
。道味的悉一了到聞裡書本這在，和言語的同不全完著隔，流河川山的里公千幾著隔
。道味的本難苦是不
。道味的西東層那下底難苦是
。倔
。了停候時麼什道知不雨的外窗
。鐘掛的上牆眼一了看頭扭拉佐。聲流電的沙沙出發，力的作工續持了不於終機音收
。分七十點兩晨凌
。下一了愣
。時小個西整整了晚間時燈熄的時平比這
。矩規息作的下定己自過破打有沒來從，裡年多十二的去過在
，外米百三在落彈炮，晚夜些那的烈激最戰城圍是怕哪
