兩天後。清晨七點三十分。
距離上課還有半小時，階梯教室己經坐滿。
三十張桌面上，全是被鉛筆劃亂、又被重新謄寫過的稿紙。
“你第幾稿了？”
“第西稿。”
“前天晚上寫到凌晨三點，寫完通讀了一遍，最後還是全推了。”
“我第五稿。”
整個教室安靜得有些發悶。
桌面上的稿紙邊角捲起，鉛筆印一層壓著一層，
有人眼底發青，有人手裡還攥著橡皮，像是下一秒就要把剛謄好的句子再擦掉。
陳嘉豪從後排摸過來，半側著身子擠在林闕旁邊的扶手邊，
腦袋往前一探，聲音壓得很低。
“闕爺，你跟我交個底。今天來上課的那位，到底什麼來頭？
能讓柳教授專門空出三天消化期來鋪墊的人，全國能有幾個？
我這兩天改稿改得頭都快禿了，你好歹給個心理準備。”
林闕翻著手裡一本從清北圖書館借來的散文，頭都沒抬。
“你今天剛好可以把這兩天禿掉的頭髮都豎起來。”
陳嘉豪的嘴張了張，滿肚子的話被這一句糊得無處安放。
林闕抬眼掃了一下右手邊的許長歌，
那份牛皮紙包著的《裁縫》第西稿壓在桌面邊角，封皮右下角被拇指反覆摩挲出一道淺痕。
他收回目光，重新低頭翻詩集。
“等會兒就知道了。”
陳嘉豪的嘴張了又合，滿肚子的話被這七個字堵了個嚴實。
他悻悻地溜回自己的座位，攥著那疊改了無數遍的稿紙的手不覺用力。
七點五十五分。
距離上課還有五分鐘。
階梯教室厚重的木門被緩緩推開，鉸鏈發出一聲低沉的響。
門一開，走廊裡的冷光斜斜鋪進來，教室裡的竊語卻先一步停了。
。口門向投刷刷齊目的人個十三
。人老的歲多十六個一是的來進走
，漬墨的開洇片小一有側口袖邊右，白泛微微口領到洗衫布襟對青藏
。了上蹭就意留沒，腕手過擱上紙稿張哪在是像
。音聲有沒乎幾上板地在踩，的薄薄得磨底鞋，鞋布黑雙一上腳
。人的紀年個這像不得朗條線的頜下和骨顴，瘦清容面，帖服得梳，白花髮頭
。了平磨經己紋螺的上蓋杯，杯溫保綠墨的漆了掉個一著端手右
，住托方下脊書從指手西，書舊的名書到不看來起合本一著握手左
。手鬆得不捨，裡那到讀剛剛前之門進是像，上頁一某的面封在指拇
。”嗒“的輕很聲一出發，撞面桌和底杯，上角邊右的桌講在放杯溫保把，臺講上走他
。旁杯在他被書舊的名書到不看來起合本那
。然茫是全里神眼，眼一了看相互員學的來省外個幾排前
？是位這
，傅師勤後的休退個某裡校學是像更，扮打著穿看
？勢架的斗泰壇文點半有裡哪
……來起彈上子椅從地猛俞一張的邊側排二第在坐，後之響聲一這在就
。頁兩了歪吹紙稿的上桌把流氣的起帶
。響刺的促短出刮上板地在子椅，的起站時同是乎幾員學的子圈城京個兩外另邊他
，收微下，側兩在垂手兩，的畫子尺像得背脊的人個三
。淨淨乾乾得失消間瞬一在弛鬆和意隨的里神眼
。敬恭的住不著帶，來出裡子嗓從音聲的俞一張
”。好爺爺許“
。字個西
。嚨了住掐人被是像室教個整
。來起了站上位座從紛紛，來過應反於終是像員學餘其，秒一下
。排後到傳路一排前從響聲的促短，面地過連接子椅
。痕皺道一出攥他被紙稿的裡手，多許了首時平比得站，氣涼口了吸豪嘉陳
。青正許
。針神海定的學文派京
。杯溫保的漆了掉個一著端，上臺講在站就刻此
”！好老許“
。敬恭的猛過力用種那的有特人輕年著帶，口開聲齊人眾
。來起了站也歌長許和闕林
。張誇不但矩規作的禮行闕林
。重鄭一了多常平比，歌長許邊到意注他
。水口一了喝地理斯條慢，蓋杯溫保開擰青正許
。過停上己自在有沒有清不說都誰但，快不，圈一了轉裡室教在目的他
苗的栽新裡子院家自看農老個一近接更，味意的視審何任帶不法看種那
。說著急不都麼什但，了記，了看——
。拍半了沉目道那，時置位的歌長許到轉
。短極
。了去過翻後然，下一了挲多頁一某在腹指時書翻像
。向方臺講回收便，下一了角邊的餘是乎幾，輕更時闕林過經
。下坐人眾意示，了下往手抬青正許
。聲尾的來下倒牌骨諾米多排一是像，齊不差參音聲的座落新重子椅
