許正青沒有催促。
林闕低頭看了一眼講桌正中那本翻到起邊的書，
然後抬起頭，把目光平平地落在許正青臉上。
“寫不出。”
三個字，平的，沒有任何停頓。
教室裡愣了一拍。
底下有幾個人下意識對視，等著他往回找補。
林闕沒有。
也沒有在意底下的反應。
“沒有經歷過那個年代。”
他的語速不快，每句話之間留著空隙，不是在想怎麼說，是在選哪些話值得說。
“沒有真正餓過。
孫少平等所有人走光了再去拿黑麵饃，那個動作背後壓著的，是一個人從生下來就被刻進骨頭裡的階層意識。
那不是貧窮本身，是貧窮在一個少年身上活了十幾年之後留下的形狀。”
他停了一拍，把接下來的話放得更慢。
“我沒有那個形狀。
我知道它的輪廓，知道它大概是什麼顏色，但我沒有把它穿在身上住過。
如果我去寫，寫出來的孫少平，就是一個用現代人的思維想象出來的苦難。
他看起來會很像，但他身上的黃土是假的，貼上去的。”
教室裡沒有人出聲。
“對那片土地和那個時代來說，那是一種冒犯。”
階梯教室裡沒有任何多餘的聲響。
許長歌手裡的鉛筆停在半空，沒有放下。
他盯著林闕，眼底的東西沉了下去，重新浮上來的，是一種他很少對同齡人有過的神情。
林闕說完，沒有急著補任何東西。
他站在那裡，表情和五分鐘前沒有任何區別。
就是平的。
不帶一點自我辯護的慾望，也不帶認輸的沮喪。
。他是也闕林，他是深見
。火的過燒爐一那世前是底到，的》界世的凡平《可
。程一了傳多，人的上地土片那替，者火傳個是只他
。極至坦，案答個這以所
。下一了收輕輕上面封》界世的凡平《在指手，上封書在掌手，闕林著看青正許
。了笑他
。了見看都室教間整但，點一了深加紋皺的角眼是只然雖
”。難不本，路條這問學做“
。西東的樣一不面前和種某了多裡氣語但，穩平舊仍音聲，口開青正許
”。裡這到不站也則否，缺不都個一人個十三裡子屋間這，勤和氣才“
。上桌在放疊手兩，邊旁到挪杯溫保把他
”。字二”畏敬“是的難“
”。多得難，寫敢都麼什地目盲比，楚清搞事件兩這，麼什了不寫，麼什了得寫己自道知“
。裡紙往字個一字個一話句這把，頭低人有下底
。遍一了讀新重字行那把又，頭抬完寫，力點了用手的筆遠恆鍾
