次日上午，京城二環內。
林闕提著兩份包裝素淨的伴手禮，從計程車上下來，站在一條青磚鋪就的深巷口。
巷子不寬，兩側的灰瓦牆根爬著半枯的爬山虎。
十月的京城初顯涼意，葉片被秋風吹得捲了邊。
巷子深處偶爾傳來腳踏車鏈條咬合的聲響，
除此之外，安靜得像是整條巷子都在午睡。
許長歌己經在巷口等著了。
他今天換了一件藏藍色的薄毛衣，領口露出襯衫的白邊，
整個人站在晨光裡，比平時在寢室裡多了一股“歸家”的鬆弛。
“來得挺早。”
許長歌迎上來，目光在林闕手裡的兩份伴手禮上掃了一下，
什麼都沒說，但嘴角的弧度比平時柔和了些。
“怕堵車。”
林闕把手裡的袋子換了隻手拎，跟著許長歌往巷子深處走。
路不長，拐過兩道彎，一扇朱漆斑駁的木門出現在面前。
門楣上沒有匾額，只有一對銅質門環被人摸得發亮，油潤的光澤沉澱著不知道多少年的手溫。
許長歌推開門，側身讓林闕先進。
院子不大。
沒有假山，沒有錦鯉池，沒有任何暴發戶式的堆砌。
影壁後面是一棵三人合抱的老槐樹，樹幹粗得像一截城牆柱子，枝葉己經泛黃，在初秋的風裡沙沙作響。
樹下一對青石鼓，表面被磨出了淺淺的包漿。
許長歌走在前頭，腳步比在校園裡慢了些。他指了指石鼓旁邊的一截矮牆。
“小時候在這裡背《古文觀止》。背不出來就坐在石鼓上罰站，冬天凍得腳趾頭髮麻。”
他又抬手指了指老槐樹最低的那根橫枝。
“六歲那年爬上去掏鳥窩，摔下來磕掉了半顆門牙。
但是沒捱罵，倒是罰我把《滕王閣序》抄了二十遍。”
說到這裡，許長歌自己笑了一聲。
那個笑很短，帶著一點連他自己都沒意識到的懷念。
。張奇好的有該時家人別進次初種那有沒也，話接有沒，著聽闕林
。苔青的薄薄層一著長裡磚，上磚方的整齊得鋪下腳在落，來回收上樹槐老從目的他
。線視個這他到意注歌長許
”？了麼怎“
”。好得養磚的家你“
。話的妙其名莫句一了說闕林
。麼什了白明楚清不說又但，麼什了白明然忽，苔青層那看了看頭低，拍一了愣歌長許
。問追有沒他
。院到來人兩，廊迴的折曲過穿
。來下灑裡隙的欞窗花雕從
。前案書的窗靠在站正青正許
。置位了換漬墨的口袖是只，樣一模一乎幾件那的穿上堂課天昨跟，衫布襟對的淨素一
。走游上紙宣的開鋪在鋒筆，筆持手右，腕著懸他
。走前往有沒，頭盡廊迴在停闕林
。來下停著跟也歌長許
。字寫人老看，著站麼那就人個兩
。懈鬆毫有沒畫一後最到畫一第從度力的紙，穩沉鋒筆
。擻抖意刻不也但，水帶泥拖不，落利脆乾都筆收個一每
。的來出長裡頭骨是，的來出練是不勁蒼種那
。上指手的筆握人老到移又，秒幾了停上紙宣在目的闕林
。的來出磨筆執年十幾是，繭老塊一有口虎，大節指
。了笑，向方廊迴向看頭過轉他。上邊臺硯在擱筆將，筆一後最下落青正許
”。了來“
。欠微微，前上走闕林
”。了老許擾叨“
。手擺了擺青正許
。坦目，禮手伴的裡手闕林看了看又，眼一闕林了看他
”。的來你請邀意特文景讓我是天今。氣客用不“
。歌長許的旁向轉，寸半了偏地然自目，言聞闕林
。避迴有沒歌長許
。重鄭神，些了首還得裡校學在比背脊，頭點微微他
。解見的你賞欣其極上課的天昨在爺爺“
”。醒點的我對上作寫在天幾這你謝式正，會機此借想也我，室寢間一住同們咱，者再
。笑一容從闕林
”。好就路思了偏帶我被別學同許。磋切相互是都家大，限有平水我“
。座落屋進人兩呼招，頭點了點地賞讚，話句這了聽青正許
。慢不不得過間時的午上
。多不也話，慢得走，轉裡子院在闕林著領青正許
。下兩了敲上沿缸在節指用，旁缸水口那角院在停他
。裂凍易容不天冬，厚壁缸，的間年國民是缸這“
”。磚方塊一了壞砸候時的來進搬，重量分是就
。闕林看眼抬，下一了頓人老
，裂舊的長細道一有上壁缸，底缸看了看頭低闕林
。起一了在融的瓦灰和經己跡痕，過抹灰石用
”。早很得補“
。拍一了停上臉他在目的青正許
”。了事的前年十三“
。走向方廊回往轉，說多再有沒他
。離距的步半著持保人老和步腳，裡兜在手，去上跟闕林
。靜來傳邊那門院
。門了進腳後前親母和親父的歌長許
，克夾深的究考裁剪件一著穿，拔姿父許
。致一乎幾幅步的步一每，平很得端肩兩候時的路走
。墊鋪去語言何任要需不，矩規的來出裡子骨從種那
。寸分失不又練幹，巾著搭大絨羊的薄淺灰件一，面後在跟母許
