“早市裡討價還價的聲音，路邊攤油煙味，老人下棋時一句不服氣的嘟囔，孩子跑過水泥地時鞋底蹭出的響動。”
林闕看向許長歌。
“這些東西寫進故事裡，才會變成你筆下的現實重力。”
許長歌沒有說話。
他站在窗臺前，目光先落在陳嘉豪臉上，又轉向林闕。
陳嘉豪的話很糙，卻像一隻手，首接把他從書桌前往外拽。
林闕的話很輕，卻把那扇門外的東西說清楚了。
許長歌想起了今天課堂上的一切。
想起崔老說他“捨不得讓筆下的人不體面”，
想起林闕的《鄉村教師》裡那些搪瓷缸、破棉襖和掉灰的黑板。
那些細節為什麼能扎人？
因為它們是從泥土裡長出來的。
而他許長歌，從小被世家的高牆圍著，看的是最好的書，聽的是最好的課，
身邊圍著的是最頂尖的學者和最精緻的器物。
可他沒有聞過真正的煙火氣。
他筆下的人物，永遠端著，永遠體面，永遠隔著一層看不見的玻璃。
許長歌又想起陳嘉豪那篇《月球快遞員》。
崔老說那篇東西“太順了”，缺少記憶點。
但崔老也說了一句“沒學別人端著架子假裝深沉”。
陳嘉豪的文字裡有一種東西，是許長歌寫不出來的。
那種東西叫煙火氣。
那種東西叫“活人味兒”。
沉默持續了將近十秒。
然後許長歌笑了。
那個笑容很輕，但很真。
像是某扇關了很久的窗戶，終於被人從裡面推開了一條縫。
“好。”
許長歌的聲音平靜而鄭重。
。下一了蹦地原在，電了滿充被像人個整，了亮間瞬睛眼的豪嘉陳
”？了應答你哥歌？的真“
。筒筆回筆鋼，上合本記筆把，前桌書回走歌長許”。走走去，嗯“
”。吧海北“
。筒筆回筆鋼，上合本記筆把，前桌書回走歌長許
”。走走合適也邊湖，靜清裡子園，次幾過去爺爺跟候時小。算還我裡那“
”！園公海北“
。電了滿充被像人個整，了亮間瞬睛眼豪嘉陳
。兒味京北老有還，子亭有，湖有！以可個這“
”。強線一點三堂食、室教、舍宿在天天們咱比總
。奈無一著帶角，眼一他了看歌長許
”。多太上不幫怕恐我，的吃找想隻是要你“
。揮一手大豪嘉陳”！事沒“
”。鮮新得覺都鳥遛爺大邊湖看我，門出能要只“
。揮一手大豪嘉陳”！麼什怕在哥歌有“
”。走圖地化文城京移著跟就們我天明？吧故典段三出講能都頭石塊指便隨，方地些這逛生先老許著跟小從你“
。笑失歌長許
”。深點有解誤的我對你“
。壯氣首理豪嘉陳”。事沒“
”。錢多票門在留停就，解瞭部全的海北對在現我。強我比正反“
。海北，天明
。了轉始開經己裡子腦的闕林
。逛閒在只不義意，門出趟這
。城京的外之房書看看眼親，牆高家世堵那出走要需歌長許
。太曬曬裡群人到拉被該也，年的裡原冰在關己自把個那伊丹
。豪嘉陳於至
。豪嘉陳的線路劃規興在還眼一了看闕林
。人的冰破是就生天伙傢這
”。仔靚“
。了口開闕林
”？麼怎爺闕？嗯“
”。吧上也伊丹把，天明“
……
