崔老的聲音卡在了那裡。
他張了張嘴，又合上了。
手指在膝蓋上敲了兩下，像是在組織語言，
又像是在確認自己剛才經歷的一切不是幻覺。
戴盛宗坐在紅木辦公桌後，看著崔老這副模樣，手裡的鋼筆徹底放下了。
他認識崔老快三十年。
這個人在國家天體物理研究所待了十五年，轉型寫科幻又寫了二十年，什麼大風大浪沒見過。
當年那篇讓他拿下科幻獎的《深空迴響》，評委會全票透過的時候，他也只是哼了一聲“還行”。
可現在，這個人坐在自己辦公室的沙發上，點了根菸，開了個頭，然後卡殼了。
戴盛宗把茶杯從桌面端起來，繞過辦公桌，走到沙發對面的單人椅上坐下。
“林闕寫了什麼？”
他的語氣沒有任何鋪墊，首切要害。
崔老抬起頭，看了戴盛宗一眼。
那雙沒戴眼鏡的眼睛裡，有一種戴盛宗從未在他身上見過的東西。
是一種被什麼東西擊中之後，還沒來得及消化的茫然。
“他寫了一篇科幻。”
崔老的聲音恢復了一些粗糲的質感，但語速比平時慢了半拍。
“題目叫《鄉村教師》。”
戴盛宗端著茶杯，沒有被名字的表面唬住，等著崔老接著說。
“設定是這樣的。”
崔老把身體往沙發裡靠了靠，目光落在天花板上。
“銀河系懸臂上有一支碳基聯邦的滅絕艦隊，沿航線逐一掃描恆星系統，對沒有發展出足夠文明等級的行星執行清除。”
……
崔老停了一拍。
“測試標準只有一條。隨機抽取該行星生物個體，測試其是否具備基礎科學認知能力。具備，保留。不具備，滅絕。”
戴盛宗握著茶杯的手停在半空。
“那幾個孩子，用帶著黃土高原鄉音的普通話，把老師前一天拿命教的牛頓三定律背了出來。”
崔老的聲音沉了下去。
”。了向轉隊艦“
。間時長很了靜安裡室公辦
。脆發得輕音聲的面璃玻到瓷，上几茶回放杯茶把宗盛戴
”……定設個這“
。調個一了低時平比音聲，口開宗盛戴
。句半後的來出說沒他了懂聽老崔但。完說有沒他
。西東的來出得寫該應生中高的歲七十個一是不，定設個這
。上蓋膝在撐手隻兩，了首坐上發沙從老崔”。定設止不“
”。題問個三他了問堂當我“
。遍一了述複題問的上堂課把老崔
。來起了擰頭眉的宗盛戴
。片碎拆品作幻科的完似看篇一把能都個一每，題問個三這
”？的答麼怎他“
。奈無種一是像更，笑是像不作個那，下一了角的老崔
”。了去過繞個這把他“
。啞低音聲，心眉按了按手抬老崔
。放一上系河銀往度尺把接首，節細技爭我跟沒他“
。沙搬蟻螞是只都裡眼明文等高在，西東的尖頂為以自些那類人
”。空星有頂頭到識意次一第蟻螞是，的值價有正真
。背椅開離緩緩背後的宗盛戴
”。題道一是不經己，裡那他在律定頓牛以所“
。上接老崔”。檻門道一是“
”。檻門的宙宇解理向走著活從，理向走能本從“
。來起了快速語的老崔
”。原高土黃選要非麼什為他問我，題問個二第“
。下一了停老崔
。奇稀不這，發會尖塔。上’座底‘了在落案答把他“
”。方地的窮最、遠最、黑最到傳層層一人被有沒有，是的奇稀
。住停上壁杯在指手的宗盛戴
。了懂聽他
。定設幻科的純單是不經己這
。管細育教的明文個一驗檢小村間一用在是這
。富財的人數是只那，裡校名和室驗實在停能只果如識知
。的明文了進正真它明說才那，子孩個八七給遞師教村鄉的咳個一被能果如識知
”。向轉就律定出背子孩個幾為因會隊艦絕滅支一麼什憑，他問我，題問個三第“
。下一了結，裡這到說老崔
”。來出了摘裡奪掠從，機的隊艦支那把他“
。凝一神眼宗盛戴
：道續繼老崔
。案答極終為難很經己源資，後之級星恆到走，裡定設的他在“
”。火的考思會簇一另有沒有裡宙宇是，的找尋正真，河銀遊巡續繼明文的樣那
。來下靜安裡室公辦
。低更音聲的老崔
”。聲回找尋在也，默沉除清在它。獨孤是卻輯邏層底，線宰屠像得冷去上看，試測場那以所“
。麼什了空被是像，裡發沙回靠人個整，完說老崔
