他看著林闕。
“一分鐘。只有一分鐘。
因為基地和地球之間的訊號視窗只剩這麼多。
他所有的冒險、所有的違規操作，都是為了這一分鐘。”
許長歌的手指無意識地摩挲著窗臺邊緣。
“這樣的話，冰冷的太空任務就能和具體的人間牽掛接上。
他不再是一個抽象的英雄符號，而是一個父親。
你覺得這樣，是不是就有了崔老說的那種“現實的重力”？”
陳嘉豪坐在旁邊，腦袋像看網球賽一樣在兩人之間轉來轉去。
雖然他的科幻素養不如這兩位，但他聽得出來，許長歌這個修改方向比原版紮實了太多。
林闕沉默了兩秒，點了一下頭。
“方向是對的。”
許長歌的肩膀鬆了一寸。
“一個技工冒死維修裝置，讀者會敬佩，可那份心疼來得不夠具體。”
林闕的語速不快，像是在把腦子裡的東西一層層剝開給對方看。
“可如果他所有的拼命都指向一分鐘的通話，那讀者就不是在看一個英雄，而是在看一個快要失去一切的普通人。”
“重力就從這裡來。
宏大敘事托起的是場面，真正壓住讀者的，是‘他也是個人’這件事。”
許長歌的眼睛亮了一下，快速在腦子裡重新搭建那個場景。
林闕看著他，頓了一拍，又開口了。
“不過，如果是我的話，這一分鐘的通訊內容，我可能不會讓老鄭交代遺言。”
許長歌的動作停住了。
“遺言太滿了。”
林闕的目光落在窗外遠處的梧桐樹梢上，聲音很輕。
“一個父親對女兒交代遺言，讀者當然會被打動，可情緒路徑太明確，餘地反而窄了。”
“那如果是你，會怎麼處理？”許長歌問。
林闕收回視線，看向許長歌。
“讓他聽。”
”。歌首一唱兒聽就，說不都麼什鄭老“
。拍半了停吸呼的歌長許
”。謠的調跑首一“
。面畫的準其極種一著帶都字個每但，穩平音聲的闕林
。的哼時睡哄媽媽是能可，的教園兒是能可“
”。糟八七也拍節，塗糊塌一準音，的氣聲音聲的孩小
”。的活是，音聲個那但“
”。裡朵耳親父的裡空太在死要快個一進落，數引理的冷冰有所過穿，遲延號訊過穿，空真過穿，來過傳球地的遠遙從它“
。下一了停闕林
”。料資的冰冰冷串一像得靜安都亡死連，吸呼有沒，聲風有沒裡那。界邊有沒默沉的宙宇“
。來下了靜然忽裡室寢303
。了住定西東麼什被像人個整，前臺窗在站歌長許
：面畫個那出浮刻立乎幾裡海腦的他
，壁屬金的冷冰著靠鄭老，裡室艙的窄狹站空太
。聲歌的續續斷斷孩小來傳里道頻訊通，紅著閃燈示指氣氧
。的調跑
。的氣聲
。的活
。一輕輕緣邊臺窗在尖指的歌長許
。人刺越就謠的調跑個那，對絕越寂死的宙宇
，代用不都言麼什，說用不都麼什鄭老
。裡默沉了進部全，西東的口出說及不來有所、溫的有所、捨不的有所親父個一把經己就，本作個這”聽“是
。下一了結的歌長許
。了白明然忽他
，容訊通了改是只上面表，議建個這的出給闕林
。式方力發的尾結段整了掉改上際實
。口出說別告把言
。裡默沉回咽都，話的說及不來有所把鄭老讓會，謠的調跑首那而
。發些有嚨得覺然忽歌長許
，亡死是不的人刺正真，裡鐘分一那為因
。間人了見聽於終親父個一是而
……
