江城一中的文件室位於行政樓的最頂層，常年鎖著。
空氣裡漂浮著一股陳舊的紙張黴味，和樟腦丸混合的氣息。
沉青秋推開厚重的鐵門，
灰塵在夕陽的光柱裡亂舞。
看守文件室的是位即將退休的老大爺，姓孫，
正戴著老花鏡在窗邊糊火柴盒。
見有人來，他慢吞吞地抬起眼皮，
指了指裡面那排深綠色的鐵皮櫃子：
“都在那兒了，建校以來的照片、底片，還有校志。
輕點兒翻，有些紙可比我都脆。”
沉青秋道了聲謝，
鑽進了那一排排沉默的鐵櫃之間。
林闕只要黑白照片，越舊越好，越真實越好。
她原本以為這是個輕鬆的活計，
但當第一本相簿被翻開時，沉青秋的手指便頓住了。
那是一張攝於八十年代的大合照。
照片上的人穿著的確良襯衫，梳著那個年代流行的分頭，
笑容有些拘謹，但眼裡有光。
沉青秋在一群年輕的面孔中，辨認出了年輕時的江校長，
還有……已經過世的老語文組組長，嚴老師。
那時候嚴老的頭髮還很飽滿，
手裡夾著半截粉筆，正側身在黑板上寫板書。
照片背面用鋼筆寫著一行小字：
沉青秋記得剛入職時，
嚴老師手柄手教她怎麼寫教案，怎麼在課堂上調動學生情緒。
後來嚴老師查出肺癌，走得很突然。
葬禮上來了很多人，但隨著時間推移，
現在辦公室裡提起他名字的次數，已經屈指可數。
，臉笑的輕年師老嚴上片照過尖指
。腦後的上竄地猛椎脊著順慄戰的涼冰一
”。程過的忘被……是就這來原“
，酸一地猛腔鼻的秋青沉
，談空上紙是再不，語話的”亡死極終“於關些那闕林
，字名個個一的裡簿相封塵這作化是而
。響迴的重沉出發邊耳在
。閱翻地本一接本一，上地在蹲
，史歷的中一城江著葬埋裡這
。”字名“的活鮮經曾個數無著葬埋也
。師老育輕年的沒淹火大被生學救搶了為，災火的來其如突場那在有
。醫校的上位崗在倒後最，料資習複送生學給持堅，期時殊特場那在有
……生學的歲八十在留停遠永，外意為因，前年十幾有還
。黑天，覺不知不
，來起站地麻發腳秋青沉
。片照張十幾的來出選挑著抱裡懷
。線黃昏點一的來進廊走有只，燈開有沒
。語低邊耳在音聲個數無到聽彿彷，中靜寂片這在
，子小這
。啊會悼追場一是明分，目節是裡哪的出
，天二第
。會查審目節
。僵些有氛氣的裡室議會
。難為的臉一，鎖頭眉，表代會生學為作澤李
，即在會晚
，的到得裡那師老沉和闕林從刻此到直
。片照舊老些一和目題個一有只僅僅也
。允費任主導教有還，長校副的育德管主是的首上在坐
”？吧適合太不……這“
，門校老的除拆經已是上片照，片照白黑些那那下放長校副
爺大老的菸旱口門室達傳在坐位一有還
。爺大王的門大年多十三了看前之是那——
。子桌敲了敲長校副
。了白明聽我，師老沉“
，忘和亡死是就心核，目節個這闕林，是思意的你
？片照的者逝……些這示展，上會晚旦元的新迎舊辭在要還
”？吧了重沉太免未這
，闕林賞欣然雖他，豫尤些有也允費
：面門的校學到係關竟畢這但
。師老沉，啊是“
，在都導領裡市次這，好還辦己自們我是只年往象要
？西東的蓬氣朝點現展該是不是們咱
”。啊利吉不，啼啼哭哭下臺上臺得弄是要這
：央中子桌到推案劃策份一將，會機住抓刻立澤李
！鬧胡是直簡，險冒是僅僅不這為認我，任主費，長校“
