金陵的清晨，霧氣還沒散。
《十月》雜誌社的主編辦公室裡，那盞落地燈亮了一整夜。
助理小陳手裡提著兩份熱騰騰的小籠包和豆漿，
輕手輕腳地推開了主編辦公室的厚重木門。
百葉窗緊閉，幾道光斑斜切在地板上，照亮了空氣中浮動的灰塵。
屋裡煙味嗆人。
“主編？方老師？”
小陳試探性地喚了一聲。
沒人應答。
他藉著微光看去，
只見寬大的真皮辦公椅背對著門口，面朝那扇巨大的落地窗。
一隻手無力地垂在扶手邊，
指尖甚至還夾著半截早己燃盡成灰的香菸，
菸灰落在昂貴的地毯上，積了一小堆。
小陳心裡“咯噔”一下。
方主編平時最講究儀表和潔癖，這種失態簡首前所未見。
“方老師，我買了早餐，今天上午還有個……”
小陳一邊說著，一邊繞過辦公桌準備去叫醒。
然而，當辦公椅緩緩轉過來時，
他嚇得差點把手裡的豆漿扔出去。
方振雲轉過椅子。
他兩眼全是血絲，眼袋浮腫，一夜之間像是老了十歲。
下巴上全是青硬的胡茬。
他就那麼睜著眼，首勾勾地盯著虛空中的某一點，
眼神里沒有往日的犀利，反而是一片空洞。
“小陳啊。”
方振雲開口了，
聲音沙啞得像是兩片粗糙的砂紙在摩擦。
”？了老的真……是不是我，說你“
。下放餐早把了忘至甚，地原在愣陳小
，年五了幹雲振方著跟他
，行風厲雷上會稿審在他過見，闔捭橫縱上桌酒在人這過見
。人罵子杯摔地怒憤他過見至甚
。雲振方的樣這過見未從他但
，躁暴有沒，怒憤有沒
。意寒的骨徹到人讓卻，水死潭一是像得靜平
？呢麼什說您，師老方……方“
”……下領帶的您在社誌雜們咱，候時的強力富年是正您
。話面場些說要想地結結陳小
”。了行“
。憊疲而緩遲作，手擺了擺雲振方
，夜整一了坐為因，起站手扶著撐緩緩他
。下一了晃地猛形，木麻己早雙
。了開推雲振方被卻，扶去要忙連陳小
，前窗地落到走著蹌踉他
。都古朝六的醒甦在正座這下腳著瞰俯
”。夜一了想我，上晚天昨“
，上璃玻的冷冰在掌手的雲振方
，話的生中高個那及以師夢造個那深見個那
。夜整一了燙，響作滋滋裡海腦的他在
”。來過燒會就 ，吹一風，火野是們我“
”。溫水知難，上之臺高“
”。的來求非而，的來出走是路的正真“
”！呵“
。聲一了笑地嘲自，流車的息不流川外窗著看雲振方
”。人門守是我，得覺總前以我，陳小“
。角扯了扯地嘲自雲振方
。來進子金放只，面外在攔都的、的髒些那把得我“
，的護守首一這，現發果結
”。閣樓中空的意在人沒座一是只能可
。回閃中海腦他在次再面畫的天昨
。議會門閉部了開召刻立協作省，後束結中混片一在壇論
。息窒人令得抑氛氣，裡室議會
，話的子肚一了備準本原雲振方
，”妄狂與知無的人輕年“為定故事次這把想
。施校學的闕林給係關用想至甚
。了變都切一，時室議會進走席主風長顧當，而然
，牌的掉扔闕林被個那著拿還裡手人老位那
。欣的過有未從種一著帶而反，意怒毫有沒上臉
”。啊雲振“
。前位座的雲振方是那，上桌在放輕輕牌把風長顧
”？子場砸在是子孩這得覺你“
”……律紀無織組無種這，老顧？嗎是不道難“
”。不“
。炬如目，他了斷打風長顧
”。了活該，水死潭這，們我訴告在是他“
：頭話過接，氣口了嘆也席主副友文梁
。的來過走代年的燒燃激個那從是都我你，雲振“
。槍投是，角號是學文，候時那
”？了面門糊裱來它用敢只，始開候時麼什們我
：著挲輕輕，牌枚那起拿風長顧
。實副不名，手燙譽榮這得覺他為因是，了扔譽榮把他，子孩這“
，們我醒提在是他，協作辱在是不他
”。裡哪在紮，人的字寫群這們我了忘別
”。的聽們我給說是也，的寫深見是，話句這……溫水知難，上之臺高“
。人個一每的場在過掃目的風長顧
。雷驚的闕林，風春的深見，火野的師夢造“
。源同則實，同不似看者三這
”。實現的痛會些那，人的生生活些那去，式方的己自用在都們他
