窗外，雨勢漸大。
噼裡啪啦地砸在玻璃上，像是在給這段陳舊的往事伴奏。
佐拉太太抿了一口熱茶，
那雙總是帶著審視的灰藍色眼睛，此刻透過升騰的霧氣，變得有些迷離。
她指了指那臺剛剛修好的收音機，突然開口來了一句：
“Shall I pare thee to a summer“s day? Thou art more lovely and more temperate…”
發音標準得無可挑剔，那是正宗的倫敦腔，
每一個音節的吞吐都透著一股子學院派的考究。
林闕正往嘴裡送蘋果派的手頓住了。
他有些詫異地看著眼前這個圍著舊圍裙、為了幾馬克跟小販討價還價的市井老太。
“莎士比亞。”林闕放下叉子。
“佐拉太太，您的發音比我在BBC廣播裡聽到的還要標準。”
“那是自然。”佐拉淡淡地哼了一聲，語氣裡並沒有多少得意。
“在那些該死的炮彈落下來之前，我在薩拉熱窩大學教了二十年的英國文學。”
林闕微微坐首了身子。
佐拉站起身，走到那個貼滿黑白照片的鬥櫃前。
她伸出粗糙的手指，輕輕拂過相框上的玻璃。
“這是我的丈夫，他是全南斯拉夫最好的橋樑工程師。
旁邊那是大兒子，剛拿到執業醫師資格證。最小的那個……”
佐拉的手指停在一張笑得最燦爛的照片上。
“自稱浪漫主義者，寫了一抽屜沒人看懂的詩。”
她轉過身，看著林闕語氣平靜：
“圍城戰開始後的第三個月。他們先後走出了這扇門。
丈夫去修被炸斷的水管，大兒子去醫院搶救傷員，小兒子說要去街壘上看看。”
“然後呢？”林闕輕聲問。
“沒有然後了。”佐拉聳了聳肩，重新坐回沙發裡。
“戰爭不讀詩，也不需要修橋。他們就像這雨裡的水蒸氣一樣，蒸發了。連塊骨頭渣子都沒找回來。”
屋內陷入寂靜。
。嚕呼著打在貓的格伯隻那有只
。人老的親至有所了去失位這著看闕林
。紅沒都眶眼連至甚，哭有沒
。首筆得然依背脊的
。子缸瓷搪個一的角牆指了指，題話個了換然突拉佐”。電斷水斷樓棟這，候時那“
”。當家的下剩一唯家全們我是那“
”。彈炮躲是不也，的吃找去是不，事的要重最天每我，裡子日些那在，嗎道知你“
。作的燙熨個一了劃比中空在，手出拉佐
。淨淨乾乾得洗衫襯白件那的下留夫丈把，水的沙泥著帶至甚、俏度極種那用會都週每我“
。裡子缸瓷搪個那進倒，水開壺一燒就我，斗熨電有沒
”。平熨都皺褶道一每的上衫襯把，點一點一，候時的燙滾壁缸著趁
。了住愣闕林
？平熨它把子缸瓷搪用要還？衫襯的穿人沒件一洗去水的命救用，里墟廢的住不保都命連在
。道問住不忍闕林”？麼什為“
”？嗎的要重最是才不著活，候時那“
，片鏡的重厚上樑鼻推了推，杯茶下放拉佐
。人刺些有得亮下燈在子眸的藍灰雙那
。聲一笑冷”？著活“
”。行不嚴尊但，裡泥在爛以可，死以可人。住記你，子小“
：鐵如字字卻，高不音聲，夜的黑漆片那外窗指了指拉佐
。臟心的我穿打彈子顆一用以可時隨，手擊狙的上山面對“
。裡在死地面垢頭蓬，樣一鼠老的髒骯只像我讓想別遠永他但
