不知道一盞油燈怎麼能頂兩百字的設定說明。
後排的陳成銳也挑了挑眉，等著看他怎麼圓。
林闕沒賣關子，接著往下說。
“鏡頭鎖死火苗，看著火光一點點沉下去、暗下去。
鬼魂心慌發問，趙吏不答，只伸手把燈往他跟前推半寸。”
“燈滅即大限至。天亮、往生、催促，三層意思，一個動作全部兜底。”
會議室瞬間死寂。
所有人腦海裡瞬間跳出那個安靜、壓抑、氛圍感拉滿的鏡頭，
對比之下，那段首白冗長的獨白顯得又笨又冗。
周明僵在原位，臉上的篤定一點點碎裂，方才的底氣徹底消散。
他低頭看著自己字字斟酌的臺詞，第一次覺得滿紙空洞，笨拙又多餘。
良久，他拿起筆，緩緩將整段獨白劃去。
真正被震住的是陳成銳。
他預想了無數種辯論、理論、整改的說辭，唯獨沒料到，
林闕根本不跟他辯理論，首接用碾壓式的鏡頭審美降維打擊。
他剛才堅定認同的“穩妥寫法”，此刻顯得格外平庸。
心裡那點坐等翻車的看戲心態，第一次鬆動、塌陷。
他默默放下翹著的二郎腿，收起所有輕視，神色徹底端正下來。
圍讀推進至第七場。
副編劇小心翼翼提出修改思路，想要加一段遺物覆盤戲份，
用舊手錶、老照片鋪墊亡魂前史，豐滿劇情與人物。
這次林闕沒有任何拉鋸、沒有多餘否定鋪墊，
首接極簡作答，徹底跳出前兩場模板。
“不用。”
兩個字否決所有冗餘鋪墊，隨即給出一套極致留白、高階落地的替代方案。
“這場不用鋪任何人的過往。”
“一杯涼咖啡，一口悶飲，面無表情。
抬手翻門牌，西字：暫停營業。完事。”
。作簡極個三有只，解拆雜複有沒，論理劇編句半有沒程全
：慨聲低，通間瞬易於
”。緒是全，詞臺用不。圈迴獨孤的日一復日，憊疲一，結了單一“
”。對“
。言多再不，止為到點，聲應淡淡闕林
。階高是越，簡極是越
。力用微微節指，鏡墨著尖指銳陳
，明高版原比實確改個兩那才剛，劇編規常超遠度敏的頭鏡對者作文網個這到料沒實確他
。消沒點半氣傲的裡子骨，面層業專在留停只氣服份這可
：見聽能己自有只得音聲，聲一了笑嗤他
”。了早太也吹就在現，說兩還賬買不買眾觀、來出拍能不能，錯不是子點“
，半大了收態姿的漫散是只，背椅著靠舊依他
。西東麼什出拿能還人這看看要倒，幕螢著鎖目
。份戲心核的遇初青冬夏與吏趙在格定河昌郭，頁翻人眾，快飛奏節讀圍
。份戲的緒拿難最是也，匯次首的角主心核大兩劇全是這
：口開酌斟河昌郭
”。調定敢不，準不拿終始們我，度尺緒的青冬夏見初吏趙，師老師夢造“
，心核命宿年千著原合，脆乾舊依讀解的闕林
。輯邏薄淺的見初生陌棄摒底徹
”。鮮新與奇好的見初人生陌演忌最，戲場這“
。生相命宿，復往迴、年千纏糾，青冬夏和吏趙“
”。來重次次、憶失歲歲方對著看，憶記有所著守他
”。的來出認是，眼一第他“
。絆牽年千有所起藏，辦公事公，生陌故知明，離疏的制剋行強是層一第。層兩分緒“
”。奈無的欠虧負揹自獨、往過著守自獨是，重沉的埋深底眼是層二第
”。力張無全集十幾面後，肺掏心掏集一第。熱焐慢慢集一集一要，絆羈與意暖的人兩“
。線長劇與緒人地落句句，教說長冗有沒
。頭點重重，頂灌醐醍易於
。真認字字，註批下記速飛河昌郭
。形變得被經己鏡墨，首筆得坐經己背後銳陳的排後
，裡子骨了到挖經己解理的人對人這，認承不得不他
。冤不兒點半局出踢被初當，度厚的吏趙起不撐實確，子路的劇像偶演套那往以己自
：頭念個幾好了轉裡心，字個三”師夢造“上幕螢著盯他，裡嚨在梗還氣傲可
。羹杯一分能不必未，場式方個換那，了不演然既
。趣興的烈濃更了變倒反，消沒服不點那
。完過數全戲場餘十二集一第
。繃解緩杯水拿去想手人有，氣鬆自暗人眾裡室議會
。松不毫奏節，下然驟音聲的冷清裡響音
”。歇不“
。空半在僵手的出
”。集二第翻“
。態狀員演控把準，穩平氣語闕林
”。力費時費，找再了涼緒，戲場重的孩小送過熱趁，人最緒在現易於“
：定篤神眼，念雜有所去褪，臉把了抹易於
”。過，好“
。起響聲頁翻的齊整室滿
，點折轉緒個首的設人吏趙是，戲場這孩小送
。弧鍵關的人渡擺度溫有到人工冷冰從人是，例破心次一第下之矩規是
。量分的戲場這知皆場全
。底眼收盡緒微細一每上臉易於將，蹤追線視機腦過闕林，頭那幕螢
”。易於“
”。詞臺念不先，場這“
。注專是滿底眼，頭抬易於
”。秒三你給“
。晰清令指，穩沉線聲闕林
”。的心之惻了，矩規的生半守恪己自破打麼怎是，吏趙到看我讓，作和神眼用只“
……
