他抬起頭，眼睛亮得嚇人。
“我重來一遍。”
“來。”
於易閉上眼，再睜開。
這一次，他的臉上真的什麼都沒有了。
眼神是冷的，平的，像是在看一件再尋常不過的東西。
他的視線落在那個想象中的小孩身上，沒有停留，只是公事公辦地掃過。
他的右手緩緩抬起，做出一個夾煙的姿勢，往嘴邊送。
抬到一半。
停。
那隻手在半空中停住了。半秒。
會議室裡所有人的呼吸都跟著那隻手停住了。
然後，他的手指緩緩收攏，做出一個捏碎的動作。
指節用了力，彷彿真的把那根菸碾成了齏粉。
他面無表情地轉過身。
會議室裡死寂了一瞬。
隨即，周明猛地一拍桌子。
“絕了！”
他抓起筆，在劇本邊緣飛快地寫著，嘴裡還唸唸有詞：
“面無表情……手停半秒……捏碎……天啊，這個張力……”
郭昌河一連拍了好幾下大腿，整個人激動得從椅子上半站起來：
“對！就是這個！於易，剛才那個手部的停頓，那半秒鐘，讓我整個人都揪起來了！”
“一個動作。”
坐在郭昌河旁邊的副編劇喃喃道，
“一個動作，把守規矩和破規矩全演出來了。”
於易自己也愣在原地，緩緩看向自己的右手，像是不敢相信剛才那一下是自己做出來的。
他抬頭看向螢幕，眼神里滿是激動：
“造夢師老師，我明白了。
”。住繃沒，次一一唯他是那為因。重越就頓停下一那，癱面是越他
”。對“
，伏起麼什出不聽裡音聲的闕林
。方地種這在藏都，”味人“的有所吏趙，戲部整。度個這住記“
”。間瞬的見得看人沒為以他些那在，裡頓停在，上手在，上臉在不
。記續繼頭下埋，頭點重重易於
。上本劇本那和幕螢在聚凝部全經己刻此，力意注的組劇個整
，打麼怎該頭鏡個那才剛著論討聲低起一在湊劇編位兩和河昌郭
。記標做邊旁戲手對的己自在，本劇翻著跟也員演的青冬夏演飾
。眼一銳陳的排後看再，人個一有沒
。住不掛些有表的上臉，上椅疊摺把那在坐銳陳
，”齒切牙咬“和”紅泛眶眼“的出提他才剛
。話笑個一了，前面作的菸香碎個那在刻此
。行外……麼那，價廉麼那得顯裡戲場這在，點淚的要想他，寫特的煽
。去上不接都話句一己自現發卻，麼什點說想，張了張他
。下一了震被都己自他連，量力的頭鏡個那才剛可，駁反想他
。臉張那下不拉又，和附想他
。麼什著說聲低邊耳他到湊，腰下彎人紀經的後他
。開揮人把，手擺了擺銳陳
，形變要快得鏡墨把尖指，位原回坐牙槽後著咬他
，上字個三”師夢造“的上幕螢在釘死死線視
。說沒都話的餘多句半，頭念的來回找子場把要個百八了轉經己裡子腦
，秒半留停多上銳陳在沒時面畫過掃線視的闕林
。氣空的要關無團一是只的著坐上椅疊摺把那彿彷
”。續繼，導郭“
”！好“
”!場一下“，興著裡音聲的河昌郭
。了來起子下一奏節的會讀圍
。竅關個某了通打被彿彷們員演，本範的菸香碎個那了有
。裡作的小細些那了進收都”戲“的有所把是而，”心現表麼怎該我“想去再不他，戲越演越易於
。長時的留停神眼時魂亡看，度速的本賬翻，度力的子杯端
。話對鬼的重深念執個一與吏趙，場五第集一第
。來下停然忽，半一到讀易於
”。下一問想我,師老師夢造“
”？嗎水喝能魂亡？子樣個做是還，倒真是他，”水“個這，水倒鬼給吏趙裡這“，了口開主他
。秒兩了默沉邊那闕林
。上子點了到問題問個這
”。子樣個做“
”。真認很得倒要你但“，說他
：眉皺易於
”？倒真認要麼什為，了不喝道知明“
”。面的一唯，的給能他是這為因“
。來下慢音聲的闕林
。事的過不常平再是，水杯一遞人有，了口，候時的著活們他在可。水了不喝魂亡“
”。待對來人的著活還當們他把是，解們他給是不，水倒們他給吏趙
”。人是經曾們他得記他“
”。重鄭都水真杯一何任比得倒要，水的裡進不倒杯這，以所“
。麼什了下寫地劃一筆一，邊旁行一那在後然，久很了看本劇著盯易於
。層一了深又西東點那裡眼他，來出得看都人有所可，問再沒他
。發指手得聽邊旁在明周
。充填做作的”水倒“個了加手隨是只，候時的戲場這寫本原他
。筆一的量分有最裡戲場整了然竟作個這，拆一麼這闕林被在現
：音聲低，邊耳河昌郭到湊他
”。戲懂真是……位這，導郭“
。頭下了點重重是只，話說沒河昌郭
。道知就早他
。戲懂不能可麼怎，人的事故種這》渡擺魂靈《出寫能
，者作的肯不都容真連、面後幕屏在藏位這，到想沒是只他
。步地種這了到細然竟，控把的演表和頭鏡對
。推下往續繼讀圍
。場八第，場七第，場六第
。態狀了進底徹們員演
。解理的己自擲丟裡戲手對的易於和在也員演的青冬夏演飾，作小的己自計設主始開員演的鬼演飾
。點魂的戲場整一把能就，述描的作個一用只候時有，語兩言三候時有，準又快又得接都闕林，題問個一擲丟每
。度熱作創的乎近種一了變經己候時麼什知不，氛氣的繃種那裡室議會
，讀圍場一是這了忘，間時了忘都人有所
。溫了有，來過活，來起站們他讓，來出摳上面紙從角個個一把手親在正己自得覺只
。點一了鬆，弦的著繃首一那裡心，臉的投張張一那上幕螢著看，裡室作工在坐闕林
。場過走變會讀圍多太過見他
。來出讀沒都麼什後最，的各幹各，睡瞌打劇編，病挑演導，詞臺念員演
。樣一不場一這可
。好演想真是們員演，好做戲把想真是河昌郭
。步半推前往再能還後然，住接穩穩人有都，西東個一每的去擲丟他
。求可不遇可，態狀種這
。去下了速迅他被又，瞬一來上漫意熱的悉裡涯生劇編年七世前，下一了點輕面桌在尖指闕林
”。場一後最集一第到翻，易於“
。聲頁翻陣一啦嘩
。戲的面後臺銀收在坐人一自獨，後之魂亡個一後最晚當走送，裡店利便在吏趙是，尾結的集一第
。上戲角獨的詞臺無場這在全，點落的緒集整
”。口收是場這“
”。來下沉裡戲場這在要全，西東點那的清不說都己自他有還、獨孤、憊疲的有所，集整一了鋪面前“
。重凝神，子了首坐易於
。量分的戲場這道知他
，半點21午中了到經己覺不知不間時
，位到整調部全氣語詞臺、節細設人的員演心核個西把闕林
：氣口了鬆於終，差偏何任有沒輯邏心核認確
”——到就讀圍的次一第天今“
”。下一等“
。來進了地兀突音聲個一
。來起了站地猛銳陳
。響聲的耳刺道一出劃上地在，尺半了挪後往得帶他被椅疊摺把那
。了斷掐生生，下一這被，氛氣的來下鬆放剛室議會個整
……
