清北校園內。
未名湖的水面黑沉沉的，風從對岸吹過來，帶著深秋的涼。
丹伊一個人坐在湖邊那塊石頭上。
石頭很硬，也很涼，涼氣順著褲子往上爬。
放在過去，這種時候他早就縮起肩膀，把自己往外套裡藏。
漠城的冬天太長，那種風一吹就往骨頭裡鑽的冷，他熬了十幾年，早就習慣了把自己捲成一團。
可今晚，他沒有縮。
見深那幾行批語，在他腦子裡翻來覆去地過。
不要把孤獨當成展覽館，供人參觀流淚。
孤獨是你的座標。它丈量著你與世界的距離。
湖邊的路燈把樹影投進水裡，碎成一片晃動的光。
丹伊抬起頭，看向不遠處。
一對情侶並排走過，女孩在笑，聲音很輕。
再遠些，一個抱著書的男生低著頭快步走，像是趕著回宿舍。
湖心亭裡坐著兩個老人，誰也沒開口，只是看著水。
換作以前，他看這些人，心裡只翻來覆去一個念頭。
他們是一夥的，我不是。
那層把他隔在外面的玻璃，從小到大就沒碎過。
可此刻，他忽然換了一種看法。
他不再執拗於自己能不能越過那層玻璃。
他只是看。
看那個女孩笑時眼角的弧度，看那個男生攥著書的指節，看兩個老人之間那種不必說話的安靜。
他在丈量。
從他坐著的這塊石頭，到那對情侶，到那個趕路的人，到湖心亭裡的沉默。
每一段距離，他都看得清清楚楚。
原來站在邊界上，反倒能把人群裡的光和暗看得更全。
那雙灰綠色的眼睛裡，那層纏了他很多年的迷茫，一點點退了下去。
他從兜裡摸出手機，新建了一個備忘錄。
。下幾了敲上幕螢在尖指
。島孤像不都誰，人的邊湖“
”。離距的破說人無段一著隔終始，聲水的間之們他可
。下一了角，久很了看字行這著盯他，完寫
。寫而口傷藏了為不，次一第他是這
……
。景番一另是，子巷小的外門南北清
。一在攪鳴轟的機煙油、聲剁、聲賣，鏟鐵著鍋鐵，滾著翻煙油
。服運舊一了換豪嘉陳
。件一麼這有還了忘都己自他，底箱在時平，的來出找櫃倒箱翻他是服件那
。上手的叔大主攤在黏睛眼，前攤炒個一在他
。飛翻裡鍋在河，高尺半起躥苗火，勺著掄叔大
。下落又起鼓著跟的上臂小，抖一抖一腕手的勺握隻那
。記地快飛，機手出掏，味煙油的腔鼻沖首那著憋豪嘉陳
”。秒半停，下三顛，力發腕手“
”。了頭年些有該應，醬的掉不洗塊一，角下左圍“
。起一在擰都頭眉，真認得寫他
。眼一他了掃，鍋一完顛叔大
”。了天半兒這站都，子夥小“
。門嗓，裡盤進盛把叔大
”？啊師想，著麼怎“
。開走趕，手擺會八豪嘉陳，前以在放
。有沒他回這可
。低很得放氣語，步半前上湊他
。笑一咧他”。師不我，叔大“
”。的似語咒有跟，得顛勺這您看我？的握掌咋底到候火這你，問想是就我“
，口開要正，了樂逗子樣懇誠副這他被叔大
。上繩掛卡園校北清那上子脖他到落然忽目
”？的北清，子夥小“
。了高下一音聲的叔大
。頭點豪嘉陳”。嗯“
”。炒麼怎我問來娃的北清，伙傢好“
。磕一沿鍋往子鏟把，勁了來叔大
”。你教我，來，啊學想你，好好好“
。掃一底鍋在地落利，刷鍋瓤瓜起抄叔大
。鍋倒油勺半了舀
。聲聽得，啊火這“
。了來起就氣鍋口一第，響一啦滋，鍋下
