十一月中旬的木川鎮，秋意沉進山霧裡，冷得連舊木頭都泛出潮氣。
清晨七點，霧氣還沒散透，
林闕提著整理好的行李走下招待所樓梯。
舊木板踩上去嘎吱響了兩聲，跟過去近一個月裡每個清晨的聲音一模一樣。
他拐過街角，熟門熟路地走進老劉頭的麵館。
這個點，灶上的火己經燒旺了。
鐵鍋裡白汽翻滾，糊湯麵特有的酸香味從半掩的窗戶裡往外冒。
林闕在靠牆那張老位置坐下來。
“劉叔，老樣子。”
老劉頭沒應聲。
他背對著林闕，圍裙上沾著麵粉和油漬，手裡的動作比平時慢了些。
鍋鏟在鐵鍋裡翻了幾下，發出沉悶的聲響。
不到五分鐘，碗端上來了。
林闕看了一眼，手停在筷子上。
碗裡的面變了樣。
平日裡那碗只放蔥花和辣油的寡淡糊湯麵不見了。
今天的碗裡鋪著一層厚實的牛肉片，切得規整，醬色油亮，每一片都帶著筋膜的紋理。
肉片中間臥著兩隻煎得金黃的荷包蛋，蛋邊微焦，蛋黃還帶著溏心的弧度。
湯底也換了。
不是平時那種清寡的酸菜湯，而是燉了不知道多少個小時的牛骨濃湯，面上浮著一層細碎的油花。
整碗麵的分量比平時大了將近一倍。
林闕抬頭。
“劉叔，今天這面怎麼變了？”
老劉頭在圍裙上來回擦了兩把手，頭也不回。
“趁熱吃。”
他把抹布往肩上一搭，轉身去收拾鄰桌的碗筷，
腳步故意邁得很響，像在用聲音堵住林闕後面的問題。
旁邊幾張桌子上，坐著三西個常年在這兒吃早飯的鎮民。
。子筷了下停都也們他
，來過看方上沿碗從目，碗著端爺大王的鹽賣
。和溫的達表長擅太不種一著帶裡睛眼的濁渾
。去頭下低趕又，提了提上往角，眼一闕林了看，頭饅著嚼裡娘闆老鋪貨雜
。話說人沒
。響聲的湧翻汽水上臺灶有只裡館麵個整
。子筷起拿，目回收闕林
。慢很得嚼他，候時的湯濃著裹面口一第
。散就抿一，爛得燉牛，酸的本麵湯糊了住味鮮的湯骨牛
。很得實厚口，起一在攪條麵和，香苦的微微著帶邊焦的蛋煎
。在實還菜野山桌那的吃裡店老市安在他比麵碗這
。麵碗整了完吃地靜靜安安闕林
。了淨乾喝碗著仰都湯口一後最連
。暗發得紅，杞枸的去下沉粒幾出底碗
。起站，上桌回放碗把他
。他著對背，碗收桌鄰在腰著彎正頭劉老
。齊齊整整得疊，鈔大元百張五出裡兜套外從闕林
。下底碗空在，起一在疊條紙的”叔劉謝多，月一這“著寫張一同連
。見不看面外，著扣碗
。館麵出走，李行起拎他
。的氣悶聲悶，音聲的頭劉老來傳後
”。點慢上路“
。頭回沒，下一了頓步腳闕林
”。吃好真面的家你，叔劉“
。裡氣霧了進走步邁他，完說
。黃發得泡氣霧被，著亮還燈路的上街鎮
。來下慢步腳，口門所待招到走箱李行著提闕林
。人個兩著站下底樹槐老
。角一了溼打水被，在還章袖”衛保“的前，服棉舊藍深的白發到洗件那著穿趙老
。繭老層一那心掌著地停不指手，側在垂手雙他
。邊旁在站杖柺著拄頭周老
。晃輕輕著跟也腳，一杖柺，上彎膝的形變得瘦在，溼打水被管的左
。久多了站裡這在道知不人個兩
。子印的深了出洇都頭肩，汽水的細層一著掛上套外舊
。外步三在停闕林
。聲出沒，下兩了，他著看趙老
。來皮新出繭老的心手把想是像，了快更作的手他
。西東多太有裡睛眼雙那
，備防的下卸慢慢來月個一這有
。忑忐的楚清不說種一有也，念執的下放於終後事往段那梁老完講前碑石在有
。楚清很得看闕林
。怕是趙老。走他得不捨是不趙老
，後之界世的沒淹字名的區廠舊座一把易容更、吵更、大更個那面外山到回，事故的鎮川木了走帶年個這怕
。忘後然，遍一化消材素奇獵作當人被會不會西東些這
。樣一人些那的掉走又過來，裡年十二去過像就
。步一了走前往，箱李行下放闕林
。重很都字個每但，高不音聲，趙老著看他
”。叔趙“
。下一了滾結的趙老
”。心放“
”。到看被會鎮川木“
。拍一了停闕林
”。的到看被會樣同，事和人的鎮川木“
。子調的天沖氣豪麼什有沒，平得說話句兩這
。量分住得才，平為因正可
。了紅眶眼的趙老
