沈江平在環宇大樓的小會客室裡坐了整一夜。
桌面上那臺筆記本的光打在他臉上，映出眼底的青灰色。
凌晨兩點的寫字樓裡只剩空調出風口的低鳴，走廊裡連保安的腳步聲都沒有。
他盯著螢幕上那篇寫了又刪、刪了又寫的創作談，手指搭在鍵盤邊緣，遲落不下去。
趙之章讓他寫創作談，交代來源、走訪、人物原型和這幾年寫作的變化。
話聽著體面，
落到沈江平這裡，卻像把上一屆鯤鵬獎得主按回了答辯席。
但沈江平心裡比誰都清楚，這篇創作談真正的任務只有一個：
讓那些被標題吸引進來的讀者，帶著一種對作者本人的同情和敬意，重新點進《津城三兩事》的正文。
他開始寫。
“……前年冬天，我第一次走進津城北郊恆棉三廠。
停產公告貼在廠門口第十七天，值班室的考勤表沒有撕，車間裡半截白紗掛在機頭，空氣裡還浮著細碎棉絮。
廠辦的人帶我穿過登記處時，幾個老工人正排隊籤安置表，圓珠筆壓在紙上，誰都沒先開口……”
他寫得很慢。
每一段都在心裡過了兩三遍才敲下去。
走訪確實是真的。
那個冬天，他託環宇地方渠道聯絡了廠辦，
跟著一名留守幹事進了津城北郊恆棉三廠。
他真正待在核心車間的時間，只有大半天。
外圍走訪、補拍資料、整理採訪全算進去，也只夠西天。
西天實在太薄，根本撐不起“現實主義長篇”這幾個字。
可他很清楚，創作談可不能只有西天，
西天寫出去，讀者會懷疑他的根。
評委看見，也會遲疑。
所以他必須把西天寫厚，寫成一種長期注視。
讀者未必願意聽作者如何訴苦，卻願意相信一個人曾經認真抵達現場。
只要這個印象立住，他們就會重新給正文一次機會。
他沒有憑空捏造，只把每個細節往前推了一寸。
。置位的心易容最者讀到推
，鐘分十二的門開員人守留辦廠等把他
。時小個兩了等外室達傳的度七下零在了寫
，作的牌廠舊挲覆反工休退名一把他
。心掌進攥牌廠把只，話出不說後最訪採在了寫
，歷經的晨凌到音錄理整晚三續連把他
。記筆頁一後最完補口門間車在仍，僵發得凍被指手了寫
，型原有都節細些這
。場現的信相易容更者讀了，重加、長拉他被是只
。稿定於終談作創的字百二千三，半點五晨凌
。遍一了讀通平江沈
。華昇尾結，段中，制剋頭開
。好到恰得控把奏節
：下寫他，段一後最
，機是許也的來下停先，時轉城座一“
”。手的工子輩一了握人通普是卻，的來起疼後最但
。久很了看段一後最著盯，背椅回靠他
。發點那口心住不仍卻，意滿他
。會機個一》事兩三城津《給新重者讀間中分部一讓能至，西東篇這
……
。醒有沒還城京的晨凌
。夜一了亮也燈盞一另，裡區小老一外環三西
。架書是全牆面三，大不房書的他
：著寫題標個那面前最，窗視件文個八七了開打上幕螢腦電
。》序失與矩規的學文年青《
。快平江沈比得寫書鵬楚
。難苦堆必不也，煽靠不他
，語詞化緒有所掉刪，輯邏準校句逐他
。線條一的駁反難最下留只
。題問無並本風採層基下……“
，點終當’態生原‘把者作創，是的險危正真
”……運搬訊資的工加經未化退學文讓
。構結避迴不從，品作義主實現的秀優正真……“
。力能的序秩煉提中沌混從是，解理再的實現對者作是構結，反相恰恰
”……權主的活生對者作了棄放是上質本，構結棄放
。技代替能不意誠但。意誠風採的人何任定否意無我……“
，實紮麼多材素始原的它論無，字文的撐支構結乏缺篇一
”……疇範的”品半“歸被能只都中系價評學文在
。遍兩了看上背椅在靠，段一後最完寫書鵬楚
。癖潔有向一字文的己自對他
。敲推住經能須必都條鏈輯邏的話句一每
。品作部一何任擊攻有沒，字名的人何任提有沒他，裡章文篇這
。”矩規“談在是只他
，章文篇這到看者讀的獎鵬鯤注關在個一何任可
。上員學藍青到籤標的”構結乏缺“把自會都
