咖啡店。
上午結束後，楚寧跟店長請了半天假。
陽光福利院離最近的公交站要走半小時。
出站後路面還是溼的，前幾條街還好，拐進小路就變了樣，路挖了一半，黃泥混著髒水，路邊店鋪十家有八家關了門。
還開著的，是一家很小的便利店。
楚寧推門進去，老闆正追劇，螢幕裡哭天搶地的，她看得入迷，頭都沒抬。
楚寧自己拎了個大籃子，從第一排貨架開始拿。
餅乾。蛋黃派。威化餅。火腿腸......
她記得蘇可可小時候最愛吃一種草莓味的軟糖，酸酸甜甜的，每次吃完還要把手指舔乾淨，然後仰著臉看她：“姐姐，還有嗎？”
每次她都把自己的那份省下來。
楚寧拿了好幾包那種軟糖，又拎了兩箱純牛奶，再挑了些別的小零食，堆了滿滿一籃子。
去結賬的時候，老闆才回過神來，看著那堆東西愣了半天。
這片區早就沒啥人了，平時來的都是左鄰右舍買包鹽買瓶醋，哪見過這種大單子。
老闆樂得合不攏嘴，主動抹了零頭，還多塞了兩根棒棒糖進去。
“慢走啊，下次再來！”
楚寧左手提兩大袋，右手夾兩箱奶，沿著路繼續往前走。
走了大約兩百米，盡頭就是陽光福利院。
門頭很大，但看得出年頭久了，漆都掉了。
門衛亭裡坐著一個老大爺，旁邊的收音機裡咿咿呀呀地放著不知名戲曲，聽見腳步聲連頭都沒抬：“自己登記自己進。”
楚寧道了聲謝，走了進去。
因為化雪的緣故，外面氣溫很低，操場上除了積水一個人都沒有。
當然，就算天晴實際上也沒人。
福利院的孩子只要身體沒毛病，很快就會被領走，留下來的，大多是有殘疾或智力問題的。
工作人員少，一個人照看一大群孩子，光管一日三餐就夠嗆，哪有精力放他們出來活動。
操場就是塊光禿禿的水泥地，沒有滑梯，沒有秋千，什麼好玩的東西都沒有。
和楚寧記憶裡一模一樣。
她走到一棟樓下面，先把東西放下，掏出手機打了個電話。
“您好，我到福利院了。”
”。我找來上，室公辦間二第樓二，樓的藍淺棟有，走裡往“
。樓棟那了到找就遠多沒了走，西東起拎新重寧楚
。斑斑跡鏽手扶，的石磨水是梯樓
。鏡眼框黑副一著戴，的疏疏稀稀髮頭，面前腦電在坐人男的頭出十四個一，著開門間一中其，樓二了到來引指著跟
”。寧楚是我，好您“：說地氣客，口門在站寧楚
”。坐來過，邊那放西東“：點了點向方几茶朝下，西東堆那裡手過掃目，眼一了量打下上，頭起抬人男
。下坐上子椅的邊旁桌公辦到走，牛和食零下放寧楚
。臉的看在直一人男，路段這的來進走
。子樣的倒要就吹一風，了瘦太來起看但，緻五，淨白皮，看好還上照件證比娘姑這
。當好不工義的院利福
。的忙幫想心真有也，鮮新圖是些有，分學湊了為是些有，生學大不過來是倒年幾前
。了上不絡聯就次幾來，外例一無但
。喊地覺睡不宿整。西東摔。人打會還些有，題問有力智，理自能不活生分部大，況的好最是算經已啞聾純單，了多太差的常正跟子孩些這
。之了走一過想沒是不也候時些有，工員老些這們他連就
”？期長是還，次一來是，生學的大京是寫上歷簡你“：問盤鍵著敲，程流走是還但，久多了不持堅也八娘姑個這得覺人男
”。期長“
”？期長“：看頭偏，了停手人男
”。期長，嗯“：頭下一了點寧楚
”。我答回再了完看你，圈一轉你帶先我，吧樣這“：來起站，腦電了關後然，會一好了看著盯人男
。路帶面前在走，牛箱一和食零袋一了提著幫他
”。的床臥期長是本基樓五，的病疾神重嚴和癇癲有樓四，的障智度輕和啞聾是要主樓三，差越況，上往越，層樓排安況的子孩按，層三分兒這們我“
”。子印道三上膊胳，了撓子孩個一被還工義個有週上，備戒別特們我對，大很影理心，的棄拋又過待被是不，子孩的樓五和樓四“：說又，頓了頓他
。聲喊和聲笑的續續斷斷來傳面裡，鎖有沒但，門鐵了裝口梯樓，樓三了到
。門房間一第開推人男
。多居孩，子孩個來十三有約大面裡
。了亮全子下一睛眼，西東的提裡手和寧楚見看們
。西東罕稀是說來們他對，牛和食零
。次一到才間時長好是也，贈捐士人心者或業企有爾偶
。喳喳嘰嘰寧楚著圍，來過了衝經已的大子膽個幾
”！好姐姐“
”！啦們我看來你姐姐“
。著地怕害又奇好，面後在是還子孩分部大
。西東領隊好排子孩的大膽些那呼招，上桌到放西東把人男
。子孩的面後在些那向走主，牛和包麵著拿則寧楚
