然後快步走開了。
病房在三樓，六人間，床位費一天一百。
樓言推門進去的時候，其他五張床的病人和陪護家屬都在各忙各的，有人在大聲講電話，有人在看影片，外放的聲音很大。
楚寧的病床在最裡面靠窗的位置。
樓言走過去的時候，病房裡的聲音一點一點矮了下去。
講電話的壓低了聲音，看影片的悄悄把螢幕關了。
所有人的目光都追著那道高大的身影，直到他在那張靠窗的病床旁邊停下來。
然後他拉上了床簾。灰藍色的簾子嘩地一下合攏，把所有的視線都擋在了外面。
隔簾裡面的空間很小，白熾燈的光被遮去大半，只剩窗外的路燈光透進來。
樓言低頭看著楚寧，她上次住院的時候也是這樣，瘦，白，脆弱得像一張紙。
脖子上多了一圈新的淤痕，青紫色的，拇指印一樣嵌在皮膚上，新舊交疊。
連睡著的時候，她的眉頭也是蹙著的，眉心擰出兩道淺淺的豎紋。
樓言彎下腰，伸出手，指腹快要觸到她眉心的時候停住了。
他曲著手指，懸在那裡，過了好幾秒，把手收了回來。
楚寧睡得很不安穩。
她做了一連串的夢，夢裡的畫面像老舊的膠片，黑白的，一幀一幀地跳，跳得很快，快到她看不清。
然後，畫面忽然有了顏色，是一棵開滿紅花的石榴樹，樹下有蒲扇搖出的風，有一隻手輕輕拍著她的背，有一個聲音在哼一首很慢很慢的曲調。
她抱住了那隻手，怎麼都不肯鬆開。
然後畫面碎了。
石榴花變成了火焰，從樹梢往下掉，房子也跟著燒起來了，整片天空都是紅的。
她站在原地，只會哭。那隻手把她摟進懷裡，那個聲音說：“不怕，媽媽在。”
她拚命想抱住那個人，可是她的身體越來越冷，怎麼都暖不過來。
她喊了一聲“媽媽”，喊得撕心裂肺，從夢裡直接喊了出來。
睫毛動了動，楚寧睜開了眼睛。
入眼是一片渾濁的白色，天花板上的日光燈管有兩根在閃，一明一暗的。
鼾聲從四面八方湧過來，此起彼伏。
意識慢慢回籠，她偏了一下頭，看見一個人坐在床邊的摺疊椅上，長腿有些委屈地蜷著，大衣沒脫，領口微敞，正看著她。
是樓言。
。面畫個一又的裡夢是不這認確在是像，秒幾好了看他著盯寧楚
”？不“：口了開先言樓
。”不“的啞沙個一出只，樣一過磨打紙砂被像子嗓，話說想張寧楚
。下一了輕輕心眉，脹酸陣一來傳柱脊，候時的頭枕到靠後背，來起坐慢慢鋪床著撐膊胳用
。去過遞水熱杯半了倒，杯溫保個一起拿上子櫃小從後然，些一了高墊給頭枕把腰彎，來起站言樓
。口一了抿，來過接寧楚
。去下路一嚨從，的溫溫，燙不
。了完喝頭仰
”？嗎要還“：子杯過接手言樓
。頭搖了搖寧楚
”？這在麼怎你，生先樓“：霧薄的盡散沒還晨早天秋像，散渙些有還目，言樓著看眼抬
”。我的知通院醫，了倒暈你“：靜平氣語，去迴旋蓋杯把言樓
”。了你煩麻又“：氣活點一了添上臉白蒼，下一了笑淺淺寧楚
。多點一十上晚，間時眼一了看，機手的上櫃頭床過拿
。靜靜安安裡單名黑，電來接未有沒上幕螢
”。吧息休去回你，了事沒我“：言樓看頭偏，下放機手把
”？院出上馬，樣一次上跟“：眼一了看，沒言樓
。院出了辦就腳後，走腳前他，院醫立俬傢那進住次上
”。去方地沒，了出不“：頭搖了搖寧楚
。堵屋租出去會定一，話電的通不打風臨樓
。騰折去回想不，服舒不很在現
。多不差也館旅住跟，塊百一才上晚一房病通普間這
”？了門上主債“：沉了沉目的言樓
”......吧是算“：頭點了點，下一了角，秒一了頓寧楚
。聲一吱嘎板床，個了翻人有，聲鼾的伏彼起此陣一起響又裡房病
。給遞，套外的尾床在放好疊起拿，來回轉又，周四眼一了看言樓
”。吧走“
”？哪去“：穿沒，套外過接寧楚
。說言樓”。家我“
