這條路一年到頭也難得有人經過一次。
車停在路邊，樓言把人拉進懷裡，兩隻手覆在她手臂上慢慢按著，掌心隔著羽絨服的料子也能感覺到她肩頸的僵硬。
他拇指抵住她肩胛骨外側的穴位，不輕不重地揉了一會兒，楚寧在他懷裡長長地撥出一口氣，像是把什麼攢了很久的東西也一併吐了出來。
“好了。”她拍了拍他的手背。
樓言鬆開她，回到駕駛座重新發動車子。
楚寧開了差不多四個小時，天色已經暗透了。
沒有路燈，只有車燈在蜿蜒的小路上照出一束光柱，照著路面上細碎的沙石和兩側枯黃的野草。
車輪碾過碎石的聲音在空曠的夜裡格外清晰，像是這片土地上唯一的響動。
又開了兩個小時，終於到了目的地。
一條筆直的斷頭路，盡頭立著一塊鏽跡斑斑的路牌，上面的字早就被風沙磨沒了。
樓言停好車，熄了火，車燈滅了之後，四周的黑暗一下子湧了上來，像是整片天地都被浸在墨水裡。
楚寧推門下車，腳踩在凍硬的土地上，帶起一小片細碎的沙響。夜風迎面撲來，乾冷乾冷的，不帶一絲潮氣。
四周什麼也看不清，只能判斷是平原或者盆地，遠處是沉默的火山輪廓。
樓言也下來了。
他在車邊架起烤架，從後備箱裡搬出摺疊桌和兩把椅子，又拎出一箱果木炭。
彎腰往爐槽裡倒炭的時候，火光照亮了他的下頜線，硬朗而分明。
楚寧站在旁邊看著他忙，過了一會兒走過去，把他手裡的打火機接了過來：“我來生火。”
樓言看了她一眼，沒爭，把手裡的東西遞給她，轉身去處理食材。
他從冷藏箱裡拿出提前醃好的肉串、幾根甜玉米、一袋蘑菇，還有一包泡麵。
刀落在砧板上的聲音清脆利落，在空曠的夜裡顯得格外清晰。
楚寧蹲在烤架前面，把果木炭攏成一個小山包，點燃了引火塊。
火苗躥起來的時候，她往後退了半步，橘紅色的光映在她臉上，把她眼底那些沉沉的東西都照得淡了一些。
“左邊走幾分鐘就是湖，”樓言一邊切著玉米一邊說，“想釣魚的話可以去。”
“看完明天的日出再說。”楚寧往火裡添了一根柴，“先專心做飯。”
去年假期兩個人總是在野外度過的。
她的野外生存技能基本是他教的，從搭帳篷到生火到辨認可食用的野果，都是他手把手帶著她一點一點學會的。
現在讓她一個人露營，她也能應付得來。
樓言笑了一聲，沒再說話，低頭繼續切菜。
。煙炊了起升裡野曠的煙人無荒，會一沒
。遠很去出送風夜被氣香的椒辣和然孜著混，煙白陣一起竄聲一啦滋，上火炭在滴脂油的串烤
。燙發裡胃人讓得鮮，的味牛燒紅是底湯，著滾翻地嘟咕嘟咕裡鍋鐵在麵泡
。皮層一掉削要像上臉在颳風，夜半後是其尤，低越來越溫氣
。上桌疊摺到端面的好煮和串的好烤把，的麻蹲下一了活來起站後然，覺知了復恢慢慢尖指，手會一了烤邊火在蹲寧楚
。上車回食的騰騰熱著端人個兩
