一人一貓，四目相對，課桌抽屜裡的時間彷彿凝固了一秒。
空氣裡，只剩下彼此的心跳，和講臺上遙遠的公式聲。美琪能清晰地聽到自己的血液在耳膜裡轟鳴，能聽到窗外那隻蟬突然拔高的鳴叫，能聽到粉筆在黑板上折斷的清脆聲響——李老師又寫斷了一根粉筆，這已是今天的第四根。
出乎意料，小貓沒有絲毫驚慌。它沒有炸毛，沒有逃竄，沒有發出威脅的嘶吼。相反，它慵懶地打了個小哈欠，露出粉嫩的舌尖和米粒般潔白的小牙齒，粉色的小舌頭捲成一個可愛的弧度。這個哈欠打得如此理直氣壯，彷彿它才是這間教室的主人，而美琪只是個誤闖禁地的訪客。
隨即，它抬起毛茸茸的前爪。那爪墊是可愛的粉紅色，像五顆小小的草莓軟糖，帶著肉墊特有的柔軟與彈性。它帶著點小傲嬌，“啪”地一下，輕輕按在了美琪的鼻尖上。
肉墊的觸感溫熱而微溼，帶著某種奇異的電流，從鼻尖直竄到天靈蓋。美琪的瞳孔瞬間放大，整個人像被按了暫停鍵的電影畫面，僵在座位上。她甚至忘了自己的手還懸在抽屜上方，忘了維持那個撐臉的偽裝姿勢。
小貓的前爪在她鼻尖停留了整整三秒。那三秒裡，美琪聞到了一種奇異的氣息——不是貓味，不是香水味，而是某種清冷的、像冬夜星空般的味道，混合著淡淡的薰衣草和遙遠的雪原氣息。這氣味讓她想起《星穹旅貓》裡描述的“星塵的味道”，當時她以為那只是作者的想象。
緊接著，小貓湊到美琪耳邊。
它的動作輕盈得像一片羽毛，沒有發出任何聲響，連項圈上的星圖都沒有碰撞的叮噹聲。美琪能感覺到它細小的鬍鬚掃過自己耳垂的酥麻，能感覺到它呼吸時胸腔的微微起伏，能聽到它心跳的節奏——那不是普通貓咪急促的心跳，而是某種更緩慢、更深沈的律動，像遠方傳來的鼓點，像地核深處的岩漿流動。
然後，它用神秘又理直氣壯的氣聲，一字一頓地宣告：
“噓——別聲張喵！”
聲音不是從空氣中傳來的，而是直接在美琪的腦海裡響起，像有人在她的大腦皮層上輕輕敲了敲。那語調帶著貓特有的上揚尾音，卻又奇異地清晰，每個字都像一顆小石子投入平靜的湖面，在美琪的意識裡激起層層漣漪。
“夢境正在被撕裂，城市即將墜入混亂！”
隨著這句話，美琪的眼前突然閃過一幅畫面——不是想象，不是幻覺，而是像直接投射在視網膜上的影像。她看見新港市的夜空被某種巨大的力量撕開一道裂縫，裂縫裡湧出黑色的、像瀝青般粘稠的液體，所過之處，霓虹燈牌熄滅，汽車停滯，行人的動作變得像卡頓的錄影帶。她看見自己家的窗戶，看見媽媽正在廚房裡煲湯的身影突然定格，湯勺懸在半空，一滴湯汁凝固成晶瑩的琥珀。
畫面一閃而逝，快得讓她來不及尖叫。
“小夜大人需要你的幫助——”
小貓的聲音繼續在她腦海裡迴盪，帶著某種不容置疑的莊重。它說“小夜大人”時的語調，像是在提及一位古老的神明，又像是在說一個親近的家人。美琪不知道“小夜大人”是誰，但這個名字在她舌尖滾動時，竟有一種奇異的熟悉感，彷彿某個被遺忘的夢境深處的記憶。
“夢境拯救行動，現在開始喵！”
最後那個“喵”字拖得長長的，帶著貓特有的撒嬌尾音，卻又在尾音處突然切斷，像是一個開關被按下。與此同時，小貓尾巴尖的粉紫色光芒突然大盛，將整個抽屜照得如同夢幻的星夜。光芒中，美琪看見無數細小的符文在空氣中浮現，像螢火蟲般圍繞著她和小貓旋轉，然後沒入她的手腕，留下一道溫熱的痕跡。
講臺方向突然傳來一聲咳嗽。
美琪猛地抬頭，正對上李老師轉過身來的目光。那目光穿過五十三個座位，穿過漂浮的塵埃，穿過斜斜的陽光，精準地落在她臉上。老師的眉頭微微皺起，老花鏡後的眼睛瞇成一條縫——那是他發現學生走神時的標誌性表情。
“美琪同學，”李老師的聲音平板無波，卻像一塊石頭投入平靜的湖面，“你來回答一下，這個二次函式的頂點座標是什麼？”
黑板上的拋物線圖還在那裡，對稱軸清晰可見，頂點處的字母A像一座等待攀登的山峰。美琪的腦子一片空白，所有的公式和定理都在剛才的奇異遭遇中被沖刷得一乾二淨。她張了張嘴，喉嚨乾澀得像塞了一把粉筆灰。
抽屜裡，小貓的尾巴輕輕掃過她的手背，粉紫色的光芒在黑暗中閃爍了一下，像是在說：
“別怕，我在。”
美琪深吸一口氣，感受到手腕上那道溫熱痕跡的脈動。她緩緩站起身，校服下襬蹭過桌面，發出輕微的摩擦聲。窗外的蟬鳴突然變得響亮，陽光裡的塵埃突然變得清晰，整個世界在這一刻被某種奇異的力量重新對焦。
她不知道頂點座標是什麼。她不知道這隻貓從何而來，不知道“夢境拯救行動”意味著什麼，不知道“小夜大人”是何方神聖。她只知道，在這個被曬化的糖漿般粘稠的夏日午後，在她十四歲平凡無奇的人生裡，某個古老的齒輪終於開始轉動。
而那隻蜷縮在抽屜深處的深藍色小貓，尾巴尖的粉紫色光芒正隨著她心跳的節奏，一明，一暗，再一明。
像一顆剛剛被喚醒的星。
