“就是想學。”石露玉把咖啡杯往他手裡一塞，轉身往暗房的方向走，走了兩步回頭看他，“你來不來？”
許元嘉看著她，嘴角慢慢彎起來，拎著兩杯咖啡跟了上去。
暗房在教學樓負一層，門關著，燈沒開。
石露玉從口袋裡摸出鑰匙，她作為攝影社成員有一把。
推開門，紅色的安全燈亮起來，整間屋子沉入暗紅色的光暈裡。
放大機、顯影液盤、晾曬架，所有東西都被鍍上一層血一樣的光。
許元嘉靠在門框上，看著她從櫃子裡翻出一臺老式雙反相機。
她把它捧在手裡，轉身看他：
“哥哥，你小時候教過我拍照吧？”
許元嘉的表情沒有任何變化。
他走過來，從她手裡接過那臺相機，手指搭在皮套的搭扣上，輕輕一撥，搭扣彈開。
他把相機從皮套裡取出來，翻過來，低頭看著取景器，拇指在對焦旋鈕上轉了一圈。
“嗯。”他說，聲音不大，“教過。”
石露玉的心跳漏拍：“我怎麼記得不太清了？你那時候用什麼相機？”
許元嘉把相機舉到眼前，對著暗房牆上掛著的一張樣片取景。
他的姿勢很標準，雙反相機抵在腹部，低頭從取景器裡看畫面，身體微微前傾，穩住呼吸。
“也是雙反。但不是海鷗，是祿萊。”他放下相機，轉頭看著她，“德產的，二手，取景器有點發黴，拍出來的照片有一層霧。”
他一字一句，好似真的在回憶：“你說不喜歡那層霧，我說修一修就好，後來拆開擦了一下，黴斑擦掉了，但把對焦屏刮花了一道。你哭了一下午。”
石露玉愣住了。
她腦子裡沒有這些畫面的記憶，但他說得太具體了。
每一個細節都精準，帶著時間的溼氣和鏽跡。
“那……我們一起玩的時候，我說過什麼嗎？”她的聲音有點發緊。
許元嘉把相機放在桌上，轉身面對她。暗房的紅光照在他臉上，把他的眉眼染成暗紅的顏色。
他伸手，食指抵在她鼻尖上，輕輕點了一下：“等畫面裡的人笑了再按快門。心急拍出來的笑也是笨笨的。”
他收回手，歪頭看著她，“想起來了嗎？”
石露玉站在那裡，後背貼著暗房的牆壁，涼意透過薄薄的T恤滲進皮膚。
她想說想起來，但她沒有。
她的腦子裡空空蕩蕩的，只有他說的話在裡面迴盪，一遍又一遍。
。事往的清不記些那釋解地心耐，友朋男的賬舊翻友朋被個一是只就，奈無的問考被點一著帶至甚，靜平很表的他，他著看
。些這問要麼什為己自道知不然忽
。在存的它到刻時的靜安個一每在夠好剛，淺不深不，裡心在紮，刺一像話的嘉徐
。了深更得推，點一了推裡往又刺那把答回的嘉元許。推裡往敢不也，來出不拔
。擇選的智明是才題話束結時暫先在現，得覺識意下但。謊撒要麼什為己自道知不。輕很音聲，說”。了起想“
。話說有沒，著看嘉元許
。回收後然留停上皮在腹指，方下骨顴過指拇，手他
。眼下一了眯玉石得刺，來進湧白的廊走，了開推面外從人被門。後一前一，的人個兩，聲步腳來傳面外房暗
。下一了亮睛眼，玉石見看。煩耐不點一著帶上臉的豔冷，上肩在散髮頭，衫襯白，闊黑，後他在瑛寶於。茶杯兩著拿裡手，克夾運的灰件一著穿，口門在站野程
。畫油幅一像得照把紅的房暗，來進走”？兒這在麼怎你，“
。接沒嘉元許，嘉元許給遞茶把，面後在跟野程
。裡子腦在留還面畫的人個幾那翻杆晾用，面前在擋瑛寶於，裡子巷在次上。心安的清不說一起湧然忽裡心，瑛寶於見看玉石
。人的任信以可的多不數為裡市城座這在是在現瑛寶於
”。來進跟許不你，所廁上生。姐姐下一借我，哥哥“：說嘉元許對，手的瑛寶於過拉前上走，想了想
。去下落目，瑛寶於著看嘉元許
嚇恐語言用人有，槍舉人有，刀拔人有，脅威種多很過見。來起了豎一一汗的背後瑛寶於
。頂頭在懸經己就力的形無，眼一看是只，做不都麼什，種這嘉元許但
：帶外門往把，手的玉石住握手反，角扯了扯，線視開別
”。去你陪姐姐，走“
。手的玉石開鬆才，人別有沒面裡認確，門開推瑛寶於，頭盡廊走在間手洗。上跟能才跑小要乎幾玉石，快很步腳的瑛寶於，房暗出走人個兩
：口開才久很了絞，角著絞指手，頭著低，後在站玉石，玉石看裡子鏡從。上背手在衝水，頭龍水啟開趕，怯己自怕在似好，前檯手洗到走
”？人的樣麼什是底到……他嘉元許道知是不是你，姐姐“
。響聲的輕極出發，上面檯瓷陶白在落，來下滴尖指從滴水，頭龍水掉關瑛寶於
。了上閉就，開張剛，玉石著看，上檯手洗在靠，過轉，手了忘瑛寶於
”。管你，事的嘉元許，婆老“……話的過誡告野程是全裡子腦的
”。倆們我住不保也誰，了旦一。線底的他是就玉石，線底的他去別你。狠的真是也狠人別對但，好的真是好娘姑小那對，人個這他“……
。髮頭的玉石了手，氣口一吸深。來出不吐也去下不咽，頭石塊一像，裡嚨在堵話些那，眶眼的紅紅玉石著看
”。話說聲大前面他在敢不來從，年多麼那識認他跟野程。的勢有錢有實確他道知就“，幹點有音聲的”。楚清很是不也我“
”。定確能我事件一有但“，頓了頓
。著看，頭起抬玉石
”。來出得看我“，了輕放音聲的瑛寶於”。你歡喜的真是他“
。側在垂，開鬆上角從指手，裡那在站玉石
。走地圈一圈一氣空的溼把，著轉慢慢頂頭在扇風排，聲流電的嗡嗡出發管燈的裡間手洗
。止又言，雜複表瑛寶於
。眼刺得白，來進湧的裡廊走，門開推轉玉石
。了閉刻立，來出見看，麼什些說在正，邊旁他在站野程。啡咖的掉涼經己杯兩那著拿裡手，牆著靠，口門間手洗在站嘉元許
。過生發有沒都麼什像得然自作，給遞啡咖把，起首嘉元許
。喝有沒，啡咖過接玉石
。誰是底到他道知不到遠，息氣的冽冷上他到聞能到近。遠很又，近很他離，得覺然忽
