軍區領導接到羅美雲電話，第三天傷殘者就到了上海，住在董教授辦公室附近的招待所。
董教授辦公室有現存的石膏，當夜楊政就去取模了。
製造假肢是一項什麼複雜的工藝，首先用石膏造一個接受腔的模型，稱為陰模。
然後在陰模上進行修改，粘合，為殘肢的敏感區域提供防護，稱之為陽模。
然後在陽模表面上依次進行套膜、套增強材料、灌注樹脂、抽真空成型等步驟，形成假肢接受腔，整個過程，需要依賴製造假肢者的經驗和技巧，多次除錯，甚至多次失敗，最終得到滿意的接受腔。
一人一模，每一個假肢，都是新的挑戰。
楊政和師父給周文輝做接受腔時，失敗了五次。
在一個簡陋的招待所裡，楊政見到了這位走後門的特殊殘疾人。
殘疾病人六十歲左右，一件普通的藍色外套，一米七左右的身高，身材消瘦，皮膚黝黑，手上全是老繭，唯有那雙眼睛，犀利而精明。
本以為軍區領導走後門，應該是軍人，眼前的老頭，純粹就是一位老農。
“您好，我叫楊政，來給您取模。”
楊政兩手拿著取模的工具，謹小慎微的說。
老頭身邊有位二十幾歲的陪護，熱情的說：“辛苦您了。”
老頭也善意的對楊政笑著。
沒有太多的客套，脫下老人的長褲，開始取模。
清潔皮膚，塗凡士林防粘，塗矽膠，石膏外模固定，硬化脫模，一步一步，有條不紊，楊政做得很熟練，也很認真。
老人和年輕人像欣賞藝術品一樣，看著楊政流水行雲的操作。
石膏硬化時，有了空閒時間，老人說：“小夥子，年紀輕輕，手法很嫻熟啊。”
看見楊政時，老人是很失望的，這麼年輕的小夥子，會做假肢嗎？
親眼見到楊政認真，熟練的操作，懸著的心，徹底放下了。
“我只是取模，後期製作，我師父會親自監督。”
“你師父？”
“我師父叫董思廣，模型專家。只是，他不能親自出面取模。”楊政卑謙的說。
“我明白，我是走後門的，被人知道了不好。謝謝你們能答應幫我做假肢，我太需要這條腿了。”
老人聲音洪亮，一看就是經常幹活的，底氣十足。
楊政不由的想起了父親，也是一雙老繭的手。
“您是怎麼受傷的？”楊政好奇的問，看他外貌，不會是戰場上下來的。
“車禍！”老人平靜的說。
？車有農老？禍車
。話的悸餘有心人輕年”。了殘是只，命條一回撿，大命爸爸，了死機司，了翻車，時作工察視鄉下爸我“
”？是您“
。啊別區麼什有沒爹與，表外的他是只，民農是會不絕就那，作工察視鄉下
”。他代替頭老個這我讓如不還，以可果如，牲犧公因，歲幾十二才機司“：傷些有神眼的明，氣口一嘆長人老
