魏誠止住了哭聲，大眼睛裡充滿了疑惑和一絲剛剛萌生的恐懼。他聽不懂太深奧的醫學名詞，但他能聽懂“死神”這個詞。
“為什麼？”小傢伙輕聲問道。
蘇湄拉過魏誠那隻貼著創可貼的手，輕輕放在自己的掌心裡。
“因為細菌。”
蘇湄用最通俗的生活常識，向兒子解釋著微觀世界的殘酷。
“你記得前幾天農場里長出白毛的土豆嗎？那些肉眼看不見的髒東西，不僅會吃植物，也會吃人。”
“我們的皮膚，就像是我們這座堡壘最外面的那層鈦合金裝甲。只要皮膚是完整的，那些到處飄在空氣裡、藏在灰塵裡的小蟲子，就鑽不進我們的身體。”
“但是剛才，齒輪把你的‘鈦合金裝甲’劃破了。”
蘇湄指著那個創可貼，語氣加重了幾分。
“如果不立刻用最烈的水把傷口周圍的小蟲子全部燒死，它們就會順著你的血，鑽進你的身體裡。”
“它們會在你的身體裡瘋狂生孩子，吃掉你的營養。然後，你的手指會變紅、變腫，裡面會流出黃色的膿水。你會開始發高燒，燒得渾身發燙，連水都喝不下去。”
魏誠的臉色變白了，下意識地用另一隻手捂住了那個創可貼。
蘇湄知道這些話對於一個孩子來說有些殘忍，但這堂課，她必須上。
“媽媽以前在外面流浪的時候，親眼見過一個很強壯的大個子叔叔。”
蘇湄的思緒陷入了那段重生前最絕望的記憶。那是她作為一名普通婦女，在毫無防備的末世裡摸爬滾打時，刻在骨子裡的血淚教訓。
“那個叔叔很厲害，能一個人打跑好幾個壞人，能搬動很重的石頭。但是有一天，他在廢墟里找食物的時候，小腿被一根生了鏽的鐵釘劃了一道口子。就和你現在的傷口差不多長。”
魏誠緊張地屏住了呼吸。
“他當時和你一樣，覺得這只是個小口子，連管都沒管，只是在衣服上擦了擦血。”
蘇湄的聲音變得十分低沉，帶著一絲寒意。
“三天後，他的那條腿腫得像個水桶，傷口完全變成了黑色。他躺在漏風的帳篷裡，燒得滿嘴胡話。他哭著求別人給他一點消炎藥，哪怕是一顆過期的膠囊都行。”
“但是廢土上沒有藥。大家連飯都吃不飽，誰會有藥？”
“到了第五天，那個能打跑壞人的強壯叔叔，就那樣活活疼死、病死了。他不是被怪物咬死的，也不是餓死的，他是被一道甚至不需要縫針的小傷口殺死的。”
起居室裡安靜得可怕。
魏誠的小臉完全失去了血色，他終於明白了，為什麼一向溫柔的媽媽，剛才會像個發瘋的野獸一樣，用那麼疼的酒精按在他的傷口上。
“媽媽，我不想變成黑色，我不想死……”魏誠的眼眶再次紅了，但這次是因為後怕。
“你不會死的，因為媽媽在這裡。”
蘇湄用力握緊了兒子的小手，將他拉進自己的懷裡，輕輕拍著他的後背。
“媽媽之所以對你這麼嚴格，之所以不讓你浪費一滴水，之所以發現一株長白毛的土豆就要拔掉一整片菜地。都是因為，在這個深潛的地下，我們只有彼此。”
。落角的房廚向走起，子兒開放湄蘇
。罐璃玻的育培絨菌真和水糖豆土用天些前了出拿，裡箱育培的暖溫個那從
。菌緻的間相綠白出現呈、的厚厚層一了出結經已，面表的裡罐璃玻，長生的天幾過經
。前面誠魏在放罐璃玻將湄蘇
”？麼什是這。看你，誠誠“
。菌黴的看難些有層那裡子罐著看，子鼻吸了吸誠魏”。藥的命救以可是說前之你……是這“
”。錯沒“
。慧智存生的韌堅、的婦主庭家於屬種一著爍閃中眼，罐璃玻著指湄蘇
”。機雜複些那的裡廠藥製靠依，院醫靠依，家國靠依以可，了病生們人，界世舊在“
”。鐵廢了變都西東些那，在現但“
”。法辦想己自須必們我。爺天老給命把能不們我“
。理道素樸的備準和積囤於關個一講在是只，論理純提的深高麼什講有沒湄蘇
”。的口傷付對來食的黴發用是，代年的機有沒在宗祖老，道知媽媽但。人的通普個一是只媽媽，素生抗造麼怎懂不媽媽“
”。’氣底‘的裡壘堡座這在們我是就這“
。睛眼的定鎮復恢漸漸雙那子兒著看湄蘇
”。死殺子蟲壞些那把你幫，上口傷的你在敷，碎搗菌黴的來出種己自們我裡子罐這把以可也媽媽。了門關都店藥的界世全怕哪，雪風暴的大再著颳面外怕哪。了炎發，了染心小不口傷的你，天今果如“
”。識常的來回搶裡手神死從們我把刻時鍵關在能卻，眼起不很來起看些這囤，識知囤要還們我。服的暖保囤，水的淨乾囤，食囤要僅不們我“
。可創的上指手己自看了看又，罐璃玻個那著看誠魏
”。了懂我，媽媽“
。罐璃玻的菌黴命救滿裝個那了地重鄭，手左的傷有沒出誠魏
”？對不對，要重樣一食找和，病生不，傷不，的己自好護保“
。容笑的欣個一出放綻於終上臉的湄蘇
”。漢子男小的我，確正全完“
。裡箱育培回放地翼翼心小新重罐璃玻個那將，起站湄蘇
”。停暫就課裝拼齒的天今，傷了指手然既，了好“
。前櫃資到走，鐘時的上牆眼一了看湄蘇
。塊方小的裹包紙錫用個一了出拿，裡屜小的鎖上個一從
。力克巧黑脂可可純的價天到炒被經已世末在但、見常分十界世舊在塊一是那
”。力克巧熱杯一衝你給媽媽。課一的要重最上土廢了到學天今你勵獎了為“
。拌攪地慢緩子勺用，水淨純河暗的燙滾注後然，裡杯瓷搪個兩進放，塊力克巧的一之分十下掰湄蘇
。來開漫瀰裡室居起在速迅，味氣可可的甜香和苦微著帶、的郁濃
。外雲霄九了到拋被間瞬痛疼和懼恐的才剛，聲一呼歡誠魏”！力克巧熱！耶“
