第69章 遺書秦牧把三輪車停在省道邊上，沒有立刻走。
趙建國在寫東西。
一個被威脅了幾年的人，突然在凌晨三點把家人送走，然後安靜地坐在病床上寫字。不是打電話求救，不是想辦法跑，而是寫。
寫遺囑的節奏。
秦牧發動三輪車，調頭往縣醫院方向開。
到醫院的時候是早上七點二十。住院部一樓大廳已經開始排隊掛號，空氣裡混著消毒水和早餐的味道。秦牧先上了四樓，推開母親病房的門看了一眼。秦小棠縮在陪護椅上睡著了，被子裹得很緊，露出半張臉。李秀英也還在睡，輸液瓶掛著，液麵還剩大半。
秦牧把門輕輕帶上，上了六樓。
心內科在走廊盡頭。秦牧走過去的時候，看到護士站旁邊坐著一個穿便裝的年輕人——小王。趙鐵柱安排盯趙建國的人。
小王認出秦牧，站起來迎了兩步，聲音壓得很低。
“秦哥，趙建國一直沒睡。從凌晨到現在，坐在床上不動。”
“有人來找過他嗎？”
“沒有。他把家屬送走之後，連護士叫他量血壓他都沒應。我在走廊裡盯了四個小時，病房門一直關著。”
秦牧往病房方向看了一眼。走廊裡沒有別的家屬走動，這一段病房大多空著。
“你去樓下吃點東西。我跟他聊聊。”
小王猶豫了一下，點頭走了。
秦牧走到趙建國的病房門口，站了兩秒。
門虛掩著，縫隙不到一拳寬。裡面沒有電視聲，沒有人說話，連呼吸都聽不太真切。只有心電監護儀每隔幾秒“嘀”一下，證明這間屋子裡還住著個活人。
秦牧伸手推門。門軸乾澀，發出一聲很輕的響。
病房裡只開了床頭那盞小燈，窗簾拉著，光線灰濛濛的。趙建國坐在病床上，床頭搖到最高的位置，背靠著薄薄的枕頭。藍白條紋的病號服皺巴巴的，領口歪了也沒人整理。
秦牧上次見他是在那間辦公室，西裝襯衫，頭髮打了髮膠，一個小鎮上能混出來的幹部樣子——雖然那時候已經開始慌了。這才過了幾天，趙建國整個人縮了一圈。臉上的肉往下掉，顴骨支稜出來，眼窩深進去，下頜上冒了一片青灰色的胡茬。六十二歲的人，看著快七十了。
他的兩隻手擱在膝蓋上，手背上貼著留置針的透明貼膜，輸液管垂下來拖在床單上，已經拔了沒接。手指不規律地抖，不是冷，是那種控制不住的神經末梢的顫。
聽到動靜，趙建國抬了一下頭。
目光落到秦牧臉上，他的眼皮跳了一下。
但沒有別的反應。沒有上次在辦公室裡那種急著趕人的架勢，也沒有在重症監護室門口那種受驚的閃躲。
他就那麼看著秦牧，眼睛裡頭有一種很複雜的東西——不是害怕，也算不上輕鬆。更像一個等了很久的人，終於聽見敲門聲，鬆了一口氣的同時又覺得該來的終究還是來了。
秦牧走進去，隨手把門關嚴了。
病房裡另一張床空著，被褥疊得整整齊齊，沒有住人。床頭櫃上擺著趙建國的保溫杯。一袋沒拆的麵包。兩盒藥。枕頭旁邊的位置微微鼓起來一塊。
那下面壓著手機和寫滿字的紙。
。來下坐，離距的頭出米一概大，近不遠不，面對床在擱子椅把他。響刺的促短聲一出刮上地在椅，來過椅護陪把了拉，向方個那看沒牧秦
。面對面人個兩
。下一了滾結。了上合又，下一了，秒幾了看牧秦著盯國建趙
。口開著急沒牧秦
。的假是不睡沒夜一他明說字數個這，說來人病臟心個一對。率心的下多十七，快偏但勻奏節，響地”嘀。嘀。嘀“在還儀護監電心。角轉在失消，遠到近從又，近到遠從，聲子的過經車推士護來傳裡廊走
。秒來十有概大了靜安
。子砂了塞裡子嗓像，害厲得啞音聲。口開先國建趙
”。來要早遲你“
。話接沒牧秦
。開鬆又，頭拳攥了攥他。黃發甲指，頭骨包皮，了老手雙那。手的己自著盯，頭下低國建趙
。問牧秦”？呢鵬趙“
”。來回準不，事麼什生發面後管不，說鵬趙跟我上晚天昨“，事的家人別說在像，平很音聲的國建趙”。的裡市。了家姑他去子孩和媽他帶他讓我“
”？事麼什生發會得覺你“
。靜平的有才人的命了認種一是。懼恐有沒也，怒憤有沒里神眼個那。眼一他了看頭起抬國建趙
”。人的問來有所住擋們他替。擋圍蓋。地批我讓，錢我了給。西東修下底地塊那在要說，我到找們他前年三。年三了人些那被我“，下一了頓他”。白明我比該應你事些有，兵年多麼那了當你，牧秦“
。他斷打沒牧秦
”——月個上但“，抖發始開音聲的國建趙”。道知不裝我，車來會夜半候時有，了完建們他來後。問我讓不也們他，問沒我。的類之貨私走，庫倉下地是就為以我始開一“
。把一了攥上子被在手。了住停他
”？了麼怎月個上“
”。著開也門板隔的室下地到看，候時的去進我。嚴鎖沒門的房泵“，沫唾口了嚥國建趙”。去過能只，法辦沒我，水斷裡村，了壞泵水但。的去不天白了好約們他跟來本，泵水查檢房泵去我月個上“
”？麼什了到看你“
。人的去下跳上崖懸從要不要定決在正個一像，下一了轉裡眶眼在珠眼的國建趙
”。上道管在綁被人個一到看我“
。沒，上蓋膝在搭指手的牧秦
”——得瞪子珠眼，了來進我到看。的新是還的上服但，痂了結經已，口傷有上膊胳——有上。帶膠了上，著綁帶紮用都腳手。頭出十二，的輕年。的個一“
。下幾了下上結，頭過偏他。了去下不說國建趙
