「記住他幹什麼？「
「前輩走了。「那個資訊停頓了一下，像是在組織語言，「前輩走了以後，我記不住他的樣子了。他坐了一千年，我每天都看，但越想記住，他的臉就越模糊。現在……我只記得他是一塊灰色的石頭，一動不動。「
陳玄沉默了。他想起創始人最後注入封印時的背影，那絲灰白色的光芒，溫柔，疲憊，終於自由。種子被困在門後面千年，它看到的創始人永遠是背影，永遠是那塊黑色的石頭。它沒有機會記住創始人的臉，因為創始人從來沒有面對過它。
「所以你想記住後來的人？「陳玄問。
「是。「那個資訊說，「我怕忘記。我怕忘記人的樣子。前輩的臉我已經忘了，我不想再忘掉其他人的。「
「你織出他的輪廓，是為了不忘記？「
「是。「
「但你在雪地裡織他的輪廓，會嚇到人。「
「……「那個資訊像是被嚇到了，「我不是故意的。我只是……想織。就像他畫畫，我織布。我只會這個。「
陳玄的心軟了一下。
他想起陸沉舟說的話——「看不見的東西最可怕，看見了，就有了應對的辦法。「種子在織人，不是因為惡意，是因為孤獨到了極點，它想把看到的一切都變成實體，握在手裡，這樣就不會消失了。
「你可以記住，但不需要織出來。「陳玄說，「人的樣子，在心裡記住就好。你織在雪地裡，太陽出來就化了，反而不長久。「
「在心裡？「那個資訊像是第一次聽到這個概念，「怎麼在心裡記？「
「閉上眼睛，回想。回想他畫畫時的樣子，他握筆的手，他低著頭的姿態，他畫完畫時嘴角的樣子。把這些放在……你的意識裡，不要放在雪地上。「
那個資訊沉默了很久。陳玄沒有催促，他維持著氣息的輸送，任由雪落在肩膀上，積了薄薄一層。
然後，雪地裡的菌絲開始動了。
不是生長，是收縮。它們像退潮的水一樣，從人形的輪廓裡抽離出來，回到樹根深處，回到地脈裡。
那個人形漸漸模糊，膝蓋的位置消失了，手的位置消失了，最後只剩下一圈淡淡的白色痕跡，像有人用手指在雪地上畫了一幅簡筆畫，然後被風吹淡了。
「我記住了。「那個資訊說，聲音比剛才輕了很多，像怕吵醒什麼，「他左肩高，右肩低。他握筆的時候，小指會翹起來。他畫完畫，會對著畫發呆很久，不說話。我記住了……在心裡。「
「很好。「
「但我不想忘記。「那個資訊又說，「如果我想它了，我可以再看嗎？「
「可以。「陳玄說，「陸沉舟會定期送畫來。你看著畫，就能想起他。「
「好。「那個資訊輕輕地說，「我會乖乖地，只看不織。「
陳玄收回意識，睜開眼睛。胡楊林裡一片安靜，只有雪落在樹枝上的簌簌聲。年輕子弟們已經散開了，有人去畫站掛畫，有人在拍照發朋友圈，還有人在和菌絲合影——馬行空在旁邊拼命攔著：「別踩！別踩！那是樹苗的命根子！「
龍語笙走過來，遞給他一塊乾毛巾：「談完了？「
「談完了。「陳玄擦了擦頭上的雪，「它答應不再織人形。「
「為什麼織？「
「怕忘記。「陳玄站起來，腿有點麻，拍了拍，「創始人走了，它記不住他的臉了。它怕連後來的人也忘記，所以想用菌絲織出來。「
「。了臉的媽我住不記也我……「：說然忽。鐺鈴的遠遙串一像，來出傳璃玻過聲笑，畫掛著忙正們弟子的輕年，明通火燈裡室溫璃玻，向方的站畫向看頭轉。秒幾了默沉笙語龍
。看頭轉玄陳
「。了畫不就，像不畫但，來出畫過試我。了糊模……臉但。繭有，瘦很，手的起想能只，想回力努我「，表報份一述陳在像，平很音聲的笙語龍「。小還我候時的世去「
「？它懂你以所「
「。它厭討不……是只我「，頭搖笙語龍「。不「
。開躲有沒但，下一了僵的笙語龍。膀肩的拍了拍，手他。話說有沒玄陳
。了好掛畫把經已們弟子輕年，站畫到回
。臉笑個一了畫面上在指手用人有像，霜白的淡淡層一了結上璃玻的邊旁框畫，說告報員人作工有，後時小半但，應反刻立有沒子種。目醒很下燈在框畫的紅，置位的央中最在掛被》守《
「。例比畫像肖人加增度季下議建。耗消常異無，好良饋反子種，日首營運站畫「：筆一了記上本帳在晚顧
。差出的通普次一像，靜平切一。本算演上板平在晚顧，機手刷在夏知林，箱藥醫理整排後在韻清沈。神養目閉，機耳著戴，位座壁隔在笙語龍。海雲的滾翻下翼機著看，邊窗在坐玄陳，上機飛的程返
。住記到畫看從，畫看到手從，手到門敲從——變改在子種。樣一不，道知玄陳但
。存共界世個這和，式方的有未所前種一用在，應適在，習學在它
。習學它陪在正，子孩個兩有還，舟沉陸有還，五有還，他而
。守的長漫是，伴陪是，窗是。印封是不，牆是不
。門的黃暖出但。的著關扇一和，子影的廓織裡地雪在跪個一有只，門有沒，雪有沒裡夢。了著睡，睛眼上閉他
