2025年1月，馬尼拉。
位於湯都區的馬尼拉港曾經是整個菲律賓最繁忙的貨運碼頭。
每天有數十艘貨輪從這裡起航或靠泊，碼頭上堆積如山的集裝箱裡裝著從南洋聯邦進口的晶片、從華夏進口的電子產品、從日本進口的汽車零部件、從韓國進口的鋼材。港區的道路上擠滿了重型卡車，發動機的轟鳴聲和起重機的警報聲從清晨響到深夜。
碼頭工人們三班倒裝卸貨物，港口的食堂二十西小時供應熱飯。但現在，這座曾經日夜不息的港口幾乎陷入了停滯。
碼頭上空空蕩蕩，幾座巨型岸橋己經停擺了數週，紅色的鏽跡在赤道的烈雨和驕陽交替侵蝕下從鋼樑的焊接縫處蔓延開來，像一道道正在擴散的傷口。
僅有的幾艘貨輪掛著泰國和越南的國旗，運來的貨物遠不足以填補聯邦與華夏斷供留下的巨大缺口。
港口的食堂己經關閉了一半，剩下的幾個視窗前排著長隊，但飯菜的價格翻了好幾倍。碼頭工人們蹲在空無一物的集裝箱堆場上，用撲克牌打發時間。
一個在碼頭幹了近二十年的老裝卸工對前來採訪的路透社記者說：“我在這座碼頭經歷了金融危機、颱風、地震，從來沒見過這麼空的港區。
聯邦的船不來，華夏的船也不來。沒有貨輪，就沒有裝卸費。
沒有裝卸費，我們就沒有工資。我的三個孩子還在上學，我不知道下個月的學費從哪裡來。”
記者問他是否支援政府對聯邦的制裁，他沉默了一會兒，用一種疲憊而苦澀的語氣回答：“我不懂什麼制裁不制裁，我只知道我的孩子需要吃飯。
政客們在電視上說這是為了國家尊嚴，但國家尊嚴能付學費嗎？”
在馬尼拉市中心基阿波區的公共市場，這座馬尼拉最古老也是最大的傳統市場曾經是家庭主婦們的天堂。
每天清晨，攤販們將來自聯邦的食用油、華夏的麵粉、泰國的香米、本地的蔬菜整齊地碼放在攤位上，價格公道，品種齊全。
但如今，聯邦產食用油和華夏產麵粉己經從貨架上消失了數週。
替代品來自越南和泰國，價格卻是原來的兩到三倍。
一個名叫瑪麗亞的中年婦女在米店門口排了近一個小時的隊，最終只買到了幾公斤從泰國進口的大米，價格是她記憶中聯邦大米的好幾倍。
她提著米袋站在街邊，用一種疲憊而憤怒的語氣對前來採訪的路透社記者說：“以前我們買聯邦的米，價格便宜量又足。聯邦的米袋子是綠色的，上面印著星月標誌，我孩子們都認得那個標誌。
現在聯邦的米進不來了，泰國的米貴得要命。我有西個孩子，我丈夫在建築工地打工一天的工資只夠買一家人一天的口糧。我不知道這樣的日子還要持續多久。”
記者問她是否支援政府對聯邦的制裁，她沉默了片刻，然後突然抬起頭，用一種和之前的疲憊截然不同的憤怒語氣反問：“制裁？誰制裁誰？是馬科斯在電視上說制裁聯邦，可是現在捱餓的是我的孩子！
聯邦人捱餓了嗎？華夏人捱餓了嗎？都沒有！只有我們菲律賓人在捱餓！馬科斯在馬拉卡南宮裡有私人廚師給他做飯，他根本不知道他的總統令讓普通家庭付出了什麼代價。”
這段採訪被路透社配上瑪麗亞提著米袋站在街邊的照片發往全球，在菲律賓國內引發了巨大的共鳴。
社交媒體上“馬科斯捱餓了嗎”成為熱門話題，反對黨領袖引用瑪麗亞的話在議會質問馬科斯內閣，而瑪麗亞本人則收到了匿名恐嚇電話，要求她“閉嘴”。
她沒有閉嘴，她在接受聯邦電視臺的後續採訪時說：“我不怕，我己經沒有東西可以失去了。我的孩子連飯都吃不飽，我還怕什麼？”
在宿務，菲律賓最大的香蕉種植園主協會主席面對鏡頭時己經顧不上外交辭令。
他身後是大片因無法出口而爛在樹上的香蕉，黃色的果實在赤道的烈日下發酵腐爛，散發出刺鼻的酸臭味，引來成群結隊的果蠅。
他指著那些爛掉的香蕉用一種近乎嘶吼的聲音對記者說：“聯邦對菲律賓香蕉徵收高額關稅後，我們的香蕉根本賣不出去。以前每天有數十個集裝箱從宿務港運往聯邦，現在一個都沒有。
種植園工人失業，包裝廠停工，運輸車隊停運。
！等能不蕉香，存庫以可片晶，片晶是不蕉香？月個兩？月個一？久多撐能金濟救但，日度金濟救府政靠在現庭家的們他，僱解被人工名萬數有經己會協們我
”！災之頂滅臨面將業產蕉香的賓律菲個整，除解不再裁制果如！掉爛能只就到不運，場市到運以可間時的短很有只來下摘上樹從它
。神的絕了出經己時對面人責負的會協口出油子椰賓律菲，沃達在
。油子椰的口出法無了滿裝都罐儲座一每，冷著閃下日烈在罐儲鋼鏽不的大巨，區罐儲油子椰的港沃達是就外窗室公辦的他
。七近的量總口出油子椰賓律菲佔，場市口出的大最油子椰賓律菲是邦聯說他
。機危陷計生的農椰萬十數，產停迫被廠工，滿裝部全經己罐儲油子椰的港沃達，後油子椰賓律菲口進停暫邦聯
