第1章 前妻來信“叮鈴鈴——”
腳踏車鈴聲像一把鑰匙，瞬間劃破了大楊村田間地頭的沉悶暑氣。
正彎腰在麥地裡跟老天爺搶糧食的莊稼人紛紛抬起頭，手搭涼棚往土路上張望，送信員老趙頭騎著他那輛永久牌二八大槓，車後座上掛著一個墨綠色的帆布郵包，正慢悠悠地朝麥地方向駛來。
“沈懷瑾！沈懷瑾！你的信！”
老趙頭扯著嗓子喊了兩聲，聲音在空曠的田野裡傳出去老遠。
地裡的人互相對視一眼，眼裡全是好奇，卻沒有一個人起身湊過去，眼下正是夏收的緊要關頭，公社的喇叭昨天還在喊，說三天後可能有雨，誰也不敢在這時候偷懶，手裡的鐮刀一刻不停，一把一把地割著金黃的麥稈，這可是能讓人活到明年開春的糧食啊。
在最南邊那塊麥地裡，一個戴著草帽的男人正慢悠悠地將割下來的麥子捆成一個個小捆。他的動作不算快，甚至可以說有些懶散，但勝在仔細，每一捆都扎得結結實實。草帽下面的臉被曬得微微泛紅，薄汗順著線條分明的下頜滑落，卻依然遮不住那張過分俊美的面孔。
沈懷瑾，大楊村知青點公認最好看的兩人之一，另外一個人是他媳婦蘇婉清，哦，對了，現在是前妻了，因為兩個月前兩人離婚了。
他沒有像其他人那樣埋頭苦幹，而是時不時抬頭瞟一眼地邊大樹下的一個小小身影，那是他六歲的女兒沈時雨，正乖乖坐在樹蔭下，手裡捏著一根狗尾巴草，不知在發什麼呆。
“頭還疼不疼？有沒有哪裡不舒服？”
沈懷瑾已經問了一上午了，每隔一會兒就要喊上一嗓子。
“不疼了！爸你都問了八百遍了！”
沈時雨遠遠地應了一聲，聲音脆生生的，帶著點不耐煩。
沈懷瑾這才放心，心裡已經開始盤算中午那頓飯，看這日頭，回家做飯是來不及了，不如給閨女衝杯麥乳精，再泡兩塊餅乾。等過幾天閒下來，得去公社割二兩肉，好好給閨女補補身子，磕了那一下，小臉都瘦了一圈。
正想著，胳膊肘被人碰了一下。
“沈懷瑾，你的信。”
林大海不知道什麼時候走到了他身邊，手裡舉著一個牛皮紙信封。
他是最早一批下鄉的知青，也是大楊村知青點的負責人，跟沈懷瑾做了好幾年的“鄰居”，兩家地挨著，人也處得不錯。
沈懷瑾眼睛一亮，連忙在衣服上蹭了蹭手上的泥土，接過信封，他沒有立刻拆開，而是先翻過來看了看封口處的字跡。
會是誰寄來的？是前妻蘇婉清？還是家裡？
“沈懷瑾！有你的信！”
老趙頭這會兒也從地頭走了過來，把腳踏車支在路邊，順手摘下草帽當扇子。
“我收到了，謝謝趙叔。”
沈懷瑾將信裝進上衣口袋，拍了拍。
老趙頭卻沒有要走的意思，反而湊近了些，壓低聲音，眼睛裡閃著八卦的光：“你真離婚了？”
這話問得不算小聲，旁邊幾塊地裡的人耳朵都豎了起來。
沈懷瑾愣了一下，抬起那張即使在勞作中也難掩清俊的臉，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“嗯，還有事嗎？沒事我幹活了。”
說完，根本不等老趙頭回答，轉身就繼續捆麥子去了。
。了走車踏腳上騎，”子孩這“句一了咕嘀，子鼻了地訕訕頭趙老
。資談的後飯餘茶村楊大個整了就兒和他，後之城回接人把，來門上找川長顧的馬竹梅青個那清婉蘇妻前，前月個兩從自，清兒門裡心瑾懷沈
。過聽都他話的聽難種各，”了他上不瞧人大的來裡城家人“”了子帽綠戴被“”了跑婦媳“麼什
？眼兩看多想不誰，看鬧熱個有易容不好，燥枯活生的人稼莊，解理他
。心奇好的誰足滿務義沒可他，解理歸解理但
”！爸爸“
。的來寄誰是信封那道知然當。激和奇好是全裡睛眼的溜溜圓雙一，他看臉小著仰，來過了跑下樹從候時麼什知不雨時沈
”。看再家回，的來寄媽你是計估“
。人兩若判時話說頭趙老著對才剛跟，很輕很得放音聲，袋腦的兒瑾懷沈
。的鬧熱看粹純有也，禍樂災幸有，同有里神眼那，著盯人被都兒哪到走爸和，後婚離媽爸從自，候時好的信看是不兒會這道知，頭點點地巧乖雨時沈
。村楊大的全通沒都電連個這了在留被，城了回娘，青知是爹，慘真是，慘說要，頭丫小的歲六個一代年十七了就眼睜一，死猝班加，畜社個是世前
。爸爸的好最界世全是，瑾懷沈爸為因，運幸是真也，運幸說要但
。呢城回己自著帶瑾懷沈讓就了定確，來下定確沒是就，呢額名作工個有說還次上，票給錢給都次一每，了信封五四來回寄經已，月個兩短短才這，呢倆父己自著記惦也媽，道知是但，了城回清婉蘇媽然雖，且而
”！鐺鐺鐺“
。了工下午中，響鑼聲三
。跑地兒歡著撒，來起呼歡也們子孩小的穗麥撿面後屁人大在跟。走頭地往兩兩三三，氣口一出長，腰起直們人稼莊，來過了活間瞬地田的靜安本原
”！瑾懷“
。把一了抹胡子袖用他，淌下往頰臉著順珠汗的上頭額，來過走刀鐮著扛海大林
”。補補多得，袋腦了磕頭丫這雨時，去過送你給上晚等說子嫂你，蛋個五有還兒那我“
”。趟一跑子嫂煩麻不，行就拿去我工下午下等，子嫂和哥海大謝謝“：謝道忙連瑾懷沈
。音聲低又，手擺擺海大林”。啥氣客還我跟“
”。勁來越們他理搭越你，賤人些那裡村，去裡心往別，兒事那婚離你，的真說“
