霜橋鎮的清晨有霧。
鎮公所門口的石牆上貼了張公告：
奉王令，徵集聖戰稅相關證詞。
凡有繳納記錄、查沒憑據或親身經歷者，均可陳述。
公告下方蓋著王室印記、財政署備案章，以及法務院的細長印鑑。
鎮上的人一開始只是站在遠處看。
他們像是在看一件不屬於自己的東西。
後來，一個鐵匠先把鋪子裡的火壓低，擦了擦手，走到公告前看了很久。
再後來，一個年輕農夫從懷裡摸出一張皺得快要碎掉的憑據。
然後是混血婦人牽著一個孩子。
再然後，是更多人。
等財政署書記員和法務院記錄官把桌子擺好時，鎮公所門口己經排起了一條很長的隊。
法務院記錄官坐在桌後，他身邊的財政署書記員正在給每一份證詞編號。
“下一位。”
聲音落下一個老人拄著木杖走到桌前。
他穿著舊外衣，袖口被磨得發亮，手指關節粗大，指甲縫裡有洗不乾淨的泥色。
記錄官抬起頭時看見他的眼睛，那雙眼睛很渾濁。
老人站在桌前沒有說話。
他先從懷裡取出一疊紙，紙用布條包著，布條上打著結。
老人解了很久才把那疊羊皮紙慢慢放到桌上。
“這是我攢的收據。”
“十三年。”
財政署書記員的筆尖停頓。
老人把紙一張一張攤開，每一張都按年份疊好。
“每年聖稅的數字，我都記在旁邊。”
記錄官伸手接過一張。
紙很薄，像隨時會碎在指間。
上面寫著：
。枚十二幣銅，袋七十麥小，核補稅聖村三西鎮橋霜
。印紅區教著蓋面下
。雨頂屋年那：字小的寫己自人老有還邊旁
。隻一羊，袋二十二麥小：張二第
。熱發子孫年那：著寫邊旁
。把一鋤鐵，袋九十麥小：張三第
。修沒還屋禱祈：著寫邊旁
。去過看張一張一錄記
。話說人沒也上街，催有沒人的隊排
：道說前桌在站人老
”。稅年三十了我“
”。修去人沒可，雨屋禱祈的堂教“
。上紙詞證在寫話句這把頭低錄記
：說又人老
”。方地的躺天冬人病的裡村是前以子屋間那“
”。費繕修聖繳們我要，些淨乾得修要，屋神是那說區教來後“
”。了躺人沒就可，雨在現可“
。寫續繼頭低錄記
。續連份年，張三十據收始原供提：註備尾末詞證在他，後完寫
。裡箱木小進放號編一逐據收張三十將他
”。字名的你，家人老“
。字名個一了說聲低人老
。下寫員記書
。西東的生陌很麼什著看是像，紙詞證張那著看人老
：問他，兒會一了過
”？了下記算就這“
。頭起抬錄記
”。算“
。走邊旁往轉是於，頭點了點人老
。紙新張那著看頭抬下停他，時下牆告公到走
。開離有沒邊牆到站他後然
。上桌集採在拍單清張一把匠鐵
。鐵排一著記面上，過黑燎星火被角邊單清張那
。他看頭抬員記書署政財
。低很得卻音聲，樁樹像得膊胳的匠鐵
”。收級等的糧餘有按稅聖以所。糧餘有明說，多太鐵打我說們他“
。搐上臉裡這到說他
”。頭犁補裡村給是鐵打天冬年每我“
”？嗎糧餘算也頭犁。開不犁就地，補不天春“
：下寫頭低他，答回有沒員記書
。收徵準標核補稅戰聖階高按，力餘產生外額有定認被，農製打季冬因：述陳人證
。式方估評明註未據憑沒查。文明無準標核補
：道問然忽字行幾那著看匠鐵
”？嗎了下寫你“
”。了寫“
”？了楚清寫是可“
。他看頭抬員記書
”。了楚清寫“
。話說再不匠鐵
。手的己自著看頭低，上檻門在坐邊一到退他
。邊旁坊磨在設點集採的鎮松石
。前上走慢慢才他，他向看次三第錄記院務法到首，久很角牆在站人輕年個一
”。輸運畜牲要需戰聖說們他，了走收被牛的家我“
