王宮書房。
窗外沒有風。
王都在一場漫長的爭吵之後終於安靜下來，遠處教堂的尖頂藏在夜色裡只剩一個模糊的輪廓。
書房裡只有兩個人。
國王坐在長桌盡頭，帝國大公坐在他右側。
桌面上攤著幾卷古舊文書。
紙張的顏色深淺不一，有些邊緣己經發脆。宮廷書記官早在數年前就給這些檔案加過防腐藥粉，但仍舊擋不住歲月在上面留下的痕跡。
國王的手指停在一頁記錄上。
那一頁寫著：
王歷一百七十二年，夏收祈神，聖輝降臨，照亮聖殿三息。
王歷二百零三年，邊境瘟疫祈神，聖輝遲至第七日，落於病院外牆，未入殿內。
王歷二百七十九年，王都大旱祈神，聖輝微弱，僅照聖壇一角。
王歷三百一十六年，北境雪災祈神，無回應。
國王看了很久，大公將另一卷密檔緩緩推到他面前說道：
“這是前任書記官的批註。”
國王低頭看去，上面寫著：
聖蹟間隔漸長，回應漸遲，光輝漸弱。
不可外傳。
大公又取出一張很薄的紙，那是王室曾以十二桶好酒換來的爐鄉回話。
紙上只有一句：都是自找的。
書房裡安靜下來。
燈火在桌面上微微晃動，照著那些舊紙。
大公伸手將幾份記錄按時間順序排開。
“陛下，我們過去一首以為，女神回應越來越少，是因為教廷腐敗、信徒不虔誠、禱告不純淨。”
他停了一下。
“這是教廷自己的說法。”
國王抬眼看他。
大公繼續說道：
”？呢來過反果如但“
”。應回易輕敢不是而，應回願不是不神果如“
。斷打有沒王國
。上卷殘份那在落指手的公大
”。量力為會實確仰信“
”。誠虔與有只不裡仰信，過到提覆反裡檔室王但“
”。求索，恨怨，婪貪，懼恐有還“
”。端異說居鄰被怕，禮洗能不子孩怕，經唸人無後死怕是而，神為因是不，裡堂教在跪夫農的稅徵被個一。利勝爭戰求祈兵士個一。倍翻富財求祈人商個一。去死人敵求祈族貴個一。去下活子孩求祈親母個一“
。低很音聲的公大
”。去上獻被會也些這“
。上面桌在按輕輕指手的王國
：道說續繼公大
”。西東些這過穿要都，間人應回手次一每“
”。慾和恨怨，婪貪，懼恐的人數無過穿“
”。禱祈聲一聽在是不“
”。喊嘶的過停有沒年百幾國神個整聽在是“
。跳一輕輕火燈的裡房書
。卷殘份一另向看頭低王國
。話的糊模跡字句一有面上那
。瘋越越，越飲越。水海飲人如，仰信飲神
。遍一了唸聲輕王國
”。瘋越越，越飲越“
。頭點公大
”。弱虛為因是不許也，睡沉以所“
”。弱虛是只不至“
”。制在“
”。惡的裡進灌仰信被制“
。話說有沒王國
。去下了沉神眼，獻文代時舊廷教卷幾那上桌向看公大
”。人的神護守是該本，廷教而“
”。去上獻也婪貪和絕把再不徒信讓，恨怨減，懼恐減是，的做該們他麼那，神染汙會仰信道知的真們他果如“
”？麼什了做們他可“
。本副卷案的來送近新摞一另向點手公大
。稅戰聖
。捐糧軍
。費繕修聖
。金罪贖護守境邊
。費查清戶混
。裡詞證的方地同不在寫被都項一每
。據收的年三十人老
。”糧餘有“定認被匠鐵
。費查清的次西年一人婦混
。據憑核補白空的章印區教著蓋
。了低更音聲的公大
”。目稅做懼恐把們他“
”。誠虔寫飢把“
”。仰信的神給獻算都，袋糧和畜牲、鋤鐵的走搶被把“
：口開於終王國
”。道知不是不們他“
。頭抬公大
：道說慢慢，冊賬的上桌著看王國
”。國帝了不護保稅戰聖“
”。國帝了不護保，袋糧的來出被和莊村的空掏被些這靠僅，楚清都誰比己自們他至“
”。族魔住擋能稅些這信相的真們他為因是不，稅戰聖行推續繼們他“
。過劃上詞證頁一從指手的王國
。詞證的人混個一是那
。子銅有沒經己，回西第
。子豆袋一後最裡家了走拿們他，候時的核補來後
