冬至剛過，北境邊緣一座小村莊內。
臨時修繕過的木屋裡點著盞油燈。
加雷斯坐在一張粗木桌前手裡握著筆，他低頭寫信。
父親：
我現在在北境東段一個小村子裡。這裡沒有很正式的名字，村裡人平時只叫它東溝村。
冬至剛過，積雪還沒化完。早上起來時屋簷下還有冰稜，孩子們會拿木棍去敲，首到被大人罵了幾句才跑開。
加雷斯寫到這裡停了一下。
窗外有人拖著木板走過，木板刮過地面發出粗糙聲響。
那是村裡的兩個年輕人，他們準備把木板拿去補水渠邊塌掉的一段擋土。
他低頭繼續寫。
這裡的人還在還聖戰稅留下的舊債。
有些債是糧債，有些是牲畜折價，有些連他們自己也說不清究竟是從哪一項稅裡滾出來的。
村老給我看過一張舊紙，上面寫著聖光修繕費未足，來年補繳。
但今年春天沒有人來收這筆錢。
這句話寫完後加雷斯握著筆很久沒有動。
屋外有人說話。
“那塊石頭別扔，墊渠底正好。”
“可這塊太歪了。”
“歪也比沒有強。”
聲音從門縫裡漏進來，很快又被風吹散。
加雷斯接著寫。
附近教區換了新神父。
他來的時候，村裡人一開始很害怕。有人把糧袋藏進柴棚後面，有人把家裡僅剩的兩隻雞趕進屋裡，還有人問我要不要先把孩子送到山溝那邊躲一躲。
但那位新神父只是站在祈禱屋門口看了很久。
然後問村老：屋頂要不要幫忙修。
村老沒有回答。
後來是一個孩子說，去年下雨的時候屋裡會滴水，滴在聖典上。
新神父聽完後，脫下外衣和村裡的木匠一起爬上了屋頂。
。下一了角裡這到寫斯雷加
。楚清很得記他景場的天那
。去下瓦新片一把點差時瓦遞，練不並手的父神新
”。人大父神，點穩拿“：道說匠木的面下
”。穩拿我那“：道回著笑父神新
。了笑都人的下頂屋
。過笑樣這口門堂教在人有沒久很經己裡子村小座那在
。道寫續繼墨蘸了蘸斯雷加
。渠水修裡村幫在近最我
。坡留要還彎轉，置位對墊要頭石，塌會泥，走低找己自會水，行就開挖土把是僅僅不。修難麼這渠水道知不來從前以我，親父
。路半在淤會又水，緩太坡是若；空掏壁渠把會就衝一水春，急太坡是若
。趕著首能不水，劈著首以可劍說他，我教人老的恩林個一裡村
。次三了塌挖我來後，懂聽有沒始開一我
。點一了懂在現
。手的己自看了看斯雷加，時裡這到寫
。寫續繼他
。障屏法魔易簡幾了設圍周子村在麗伊
。羊會是但，強不多大們它，來出裡子林從會還魔的餘殘天冬裡這
。去出敢不也響有面外見聽，死堵門把能只上晚民村去過
。障屏的單簡很了做晶魔舊枚幾和繩細、樁木用麗伊
。聲響見聽人的裡屋讓或，退嚇被時近靠魔型小讓能至但，魔型大住不擋也，久太了不撐說
。看好很樁木的發會幾那得覺子孩裡村
。聖是不是這問子孩個有
。是不，說麗伊
。人護保會麼什為它那，問又子孩
。裡這在放它把人有為因，說久很了想麗伊
。些了慢得寫他，筆下停斯雷加
。粥藥草吃在還在現，好不收年去家人戶幾有裡村
。苦發來起聞，麥舊點點一和菜野的碎磨有面裡粥那
。熱髮總裡夜，飽不吃期長是子孩個一，裡肺在積氣寒是人老個兩有，病過看們他給麗伊
。錢收有沒，療治了做們他給麗伊
。費診是這說，粒兩了拿只麗伊。給塞子豆幹袋半把要定一人婦老個有
。久很了哭人婦老
